

El doctor Huberman Mega al 
apartado hotel de Bosque de Mar 
«en busca de una deleitable y 
fecunda soledad». Poco imagina 
que pronto se vera envuelto en las 
complejas relaciones que los 
curiosos habitantes del hotel han 
ido tejiendo. Una manana, uno de 
el los aparece muerto y otro ha 
desaparecido. Bajo la amenaza de 
los cangrejales y del mar, aislados 
por una tormenta de viento y 
arena, las ya fragiles relaciones 
entre los personajes se tensan. 
Cualquier detalle es acusador, 
cualquier persona puede ser el 



asesino. Llegados a este punto, la 
novela se convierte en un 
fascinante viaje a traves de las 
pasiones humanas, desde el amor 
hasta la envidia, la venganza, 
incluso el odio. Es aqui donde el 
caracter de los personajes cobra 
maxima importancia : los 

fantasmas y los deseos de cada 
uno, esos mundos imaginarios tan 
reconditos y secretos, forma n parte 
del misterio que ira desvelandose a 
lo largo de la obra. 
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EL SEPTIMO CIRCULO 



COLECCION DIRIGIDAPOR JORGE LOS BORGES 
Y ADOLFO BlOY CASARES. 


I 


Se disuelven en mi boca, 
insipidamente, reconfortantemente, los 
ultimos globulos de arsenico 
(arsenicum album). A mi izquierda, en 
la mesa de trabajo, tengo un ejemplar; en 
hermoso Bodoni, del Satyricon, de Cayo 
Petronio. A mi derecha, la fragante 
bandeja del te, con sus delicadas 



porcelanas y sus fiascos nutritivos. 
Diriase que las paginas del libro estan 
gastadas por lecturas innumerables; el te 
es de China; las tostadas son 

quebradizas y tenues; la miel es de 
abejas que han libado flores de acacias, 
de favoritas y de lilas. Asi, en este 
limitado paraiso, empezare a escribirla 
historia del asesinato de Bosque del 
Mar. 

Desde mi punto de vista, el primer 
capitulo transcurre en un salon comedor, 
en el tren nocturno a Salinas. 

Compartian mi mesa un matrimonio 
amigo — diletantes en literatura y 
afortunados en ganaderia — y una 
innominada senorita. Estimulado por et 



consomme, les detalle mis propositos: 
en busca de una deleitable y fecunda 
soledad — es decir, en busca de mi 
mismo — yo me dirigia a ese nuevo 
balneario que habiamos descubierto los 
mas refmados entusiastas de la vida 
junto a la naturaleza: Bosque del Mar. 
Desde hada tiempo acariciaba yo ese 
proyecto, pero las exigencias del 
consultorio — pertenezco, debo 

confesarlo, a la cofradia de Hipocrates 
— postergaban mis vacaciones. El 
matrimonio asimilo con interes mi 
franca declaracion: aunque yo era un 
medico respetable — sigo 

invariablemente los pasos de 
Hahnemann — escribia con variada 



fortuna argument® s para el 
cinematografo. Ahora la Gaucho Film 
Inc., me encarga la adaptacion, a la 
epoca actual y a la escena argentina, del 
tumultuoso libro de Petronio. Una 
reclusion en la playa era imprescindible. 

Nos retiramos a nuestros 
compartimientos. Un rato despues, 
envuelto en las espesas frazadas 
ferroviarias, todavia entonaba mi 
espiritu la grata sensacion de haber sido 
comprendido. Una subita inquietud 
atempero esa dicha: /,no habia obrado 
temerariamente? /No habia puesto yo 
mismo en manos de esa pareja inexperta 
los elementos necesarios para que me 
arrebataran mis ideas? Comprendi que 



era inutil cavilar. Mi espiritu, siempre 
docil, busco un asilo en la anticipada 
contemplacidn de los arboles junto al 
oceano. Vano esfiierzo. Todavia estaba 
en la vispera de esos pinares... Como 
Betteredgecon Robinson Crusoe, recurri 
a mi Petronio. Con renovada admiracion 
lei el parrafo. 


Creo que nuestros 
muchachos son tan tontos 
porque en las escuelas no les 
hablan de hechos reales, sino de 
piratas emboscados, con 
cadenas, en la ribera; de 
tiranos preparando edictos que 
condenan a los hijos a 



decapitar a sus propios padres, 
de oraculos, consultados en 
tiempos de epidemias, que 
ordenan la inmolacion de tres o 
mas vlrgenes... 

El consejo es, todavia hoy, oportuno. 
^Cuando renunciaremos a la novela 
policial, a la novela fantastica y a todo 
ese fecundo, variado y ambicioso campo 
de la literatura que se alimenta de 
irrealidades? ^Cuando volveremos 
nuestros pasos a la picaresca saludable 
y al ameno cuadro de costumbres? 

Ya el aire de mar penetraba por la 
ventanilla. La cerre. Me dormi. 



II 


Cumpliendo estrictamente mis 
ordenes, el camarero me desperto a las 
seis de la manana. Ejecute unas breves 
abluciones con el resto de la media 
Villavicencio que habia pedido antes de 
acostarme, tome diez globulos de 
arsenico, me vesti y pase al comedor. 
Mi desayuno consistio en una fiiente de 



frutas y dos tazas de cafe con leche (no 
hay que olvidarlo: en los trenes el te es 
de Ceylan). Lamente no poder explicar a 
la pareja que me habla acompanado 
durante la cena de la vlspera algunos 
detalles de la ley de propiedad 
intelectual; iban mucho mas alia de 
Salinas (hoy Coronel Faustino 
Tambussi), y sin duda intoxicados por 
los productos de la farmacopea 
alopatica, dedicaban al sueno esas horas 
liminares de la manana que son, por 
nuestra incuria, la propiedad exclusiva 
del hombre de campo. . . 

Con diecinueve minutos de atraso — 
a las siete y dos — el tren llego a 
Salinas. Nadie me ayudo a bajar las 



maletas. El jefe de la estacion — por lo 
que pude apreciar la unica persona 
despierta en el pueblo — estaba 

demasiado interesado en un canje de 
pueriles aros de mimbre con el 
maquinista para socorrer a un viajero 
solitario, apremiado por el tiempo y los 
equipajes. Acabo por fin el hombre sus 
natos con el maquinista y se encamino 
hacia donde yo estaba. No soy 
rencoroso, y ya se abria mi boca en una 
sonrisa cordial y la mano buscaba el 
sombrero, cuando el jefe se encaro, 
como un demente, con la puerta del 
furgon. La abrio, se precipito adentro, y 
vi caer, amontonadas en el anden, cinco 
estrepitosas j aulas de aves. Me ahogo la 



indignacion. Para salvarlas de tanta 
violencia de buena gana me hubiera 
ofrecido a cargar con las gallinas. Me 
console pensando que manos mis 
piadosas habian lidiado con mis 
maletas. 

Velozmente me dirigi al patio 
trasero, para averiguar si el automovil 
del hotel habia llegado. No habia 
llegado. Sin dilaciones decidi interrogar 
al jefe. Despues de buscarlo un rato, lo 
encontre sentado en la sala desespera. 

— /Busca algo? — me pregunto. 

No disimule mi impaciencia. 

— Lo busco a us ted. 

— Aqui me tiene, entonces. 

— Estoy esperando el automovil del 



Hotel Central, de Bosque del Mar. 

— Si no le molesta la compania, le 
aconsejo que tome asiento. Aqui, 
siquiera corre aire — consulto su reloj 
— . Son las siete y catorce, y mire que 
hace calor. Le soy verdadero: esto va a 
acabar en una tormenta. 

Saco del bolsillo un pequeno 
cortaplumas de nacar y empezo a 
limpiarse las unas. Le pregunte si 
tardaria mucho en llegar el automovil 
del hotel. Me respondio: 

— Mis pronosticos no cubren ese 
punto. 

Siguio absorto en su tarea con el 
cortaplumas. 

— /Dondc esta la oficina de 



correos? — interrogue. 

— Vaya hasta la bomba de agua, mis 
alia de los vagones que estan en la via 
muerta. Deje a su derecha el arbol, 
doble en angulo recto, cruce frente a la 
casa de Zudeida y no se detenga hasta 
llegar a la panaderia. La casilla de 
chapas es el correo. — En el aire mi 
informante seguia con las manos el 
minucioso trayecto. Despues agrego — : 
Si encuentra despierto al jefe, le doy un 
premio. 

Le indique donde quedaban mis 
equipajes, le rogue que no dejara partir 
sin mi al automovil del hotel y avance 
por ese dedal o abierto, bajo un sol 
absoluto. 



Ill 


Aliviado por las instrucciones 
precisas que habia impartido toda 
correspondencia a mi nombre debia 
remitirse al hotel, emprendi el regreso. 
Me detuve junto a la bomba y, despues 
de energicos esfuerzos, logre enganar la 
sed y mojarme la cabeza con dos o tres 
chorros de agua tibia. Con paso 



vacilante llegue a la estacion. 

En el patio habia un viejo 
Rickenbacker cargado con las j aulas de 
las gallinas. ^Hasta cuando tendria yo 
que esperar en ese infierno el automovil 
del hotel? 

En la sala de espera encontre al jefe 
conversando con un hombre abrigado 
con una gruesa campera. Este me 
pregunto: 

— /,E1 doctor Humberto Huberman? 

Asenti. El jefe me dijo: 

— Ya cargamos suequipaje. 

Es increible la felicidad que estas 
palabras me produjeron. Sin mayor 
dificultad logre intercalarme entre las 
j aulas. Iniciamos el viaje hacia Bosque 



del Mar. 

El camino, durante Las primeras 
cinco leguas, consistio en una sucesion 
de pantanos; el progreso del meritorio 
Rickenbacker fue lento y azaroso. Yo 
buscaba el mar como un griego del 
Anabasis , ninguna pureza en el aire 
parecla anunciarlo. En tomo a un 
bebedero, una majada inmovil creia 
guarecerse en las endebles rayas de 
sombra que proyectaba un molino. Mis 
companeros de viaje se agitaban en sus 
j aulas. Cuando el automovil se detenia 
en las tranqueras, diriase que un polvillo 
de plumas, como un polen de flores, se 
propagaba en el ambiente, y una efimera 
sensacion olfativa traia a mi memoria un 



feliz episodio de la infancia, con mis 
padres, en los gallineros de mi tio en 
Buruco. /,Confesare que durante algunos 
minutos logre refiigiarme, en medio de 
los sacudones y del calor, en la pristina 
vision de un huevo pasado por agua, en 
una taza de porcelana blanca? 

Llegamos, por fin, a una cadena de 
medanos. Divise a la distancia una 
franja cristalina. Salude al mar: 
Thalasa... Thalasa. Se trataba de un 
espejismo. Cuarenta minutos despues 
divise una mancha violeta. Grite para 
mis adentros: Epi oinopa ponton! Me 
dirigi al chauffeur. 

— Esta vez no me equivoco. Ahi esta 
el mar. 



— Es flor morada — contesto el 
hombre. A1 rato sent! que los baches 
habian cesado. El chauffeur me dijo: 

— Tenemos que andar ligero. La 
marea sube dentro de unas horas. 

Mire a mi alrededor. Avanzabamos 
lentamente por unos tablones, en medio 
de una extension de arena. Entre los 
medanos de la derecha aparecia, lejano, 
el mar. Pregunte: 

— Entonces, /,por que anda tan 
despacio? 

— Si una rueda se desvia de los 
tablones, nos enterramos en la arena. 

No quise pensar en lo que pasaria si 
nos encontrabamos con otro automovil. 
Estaba demasiado cansado para 



preocuparme. Ni siquiera advert! la 
frescura maritima. Logre articular la 
pregunta: 

— / Falta mucho? 

— -No — contesto — . Ocho leguas. 



IV 


Me desperte en la penumbra. No 
sabia donde estaba ni siquiera que hora 
era. Hice un esfuerzo, como quien trata 
de orientarse. Recorde: estaba en mi 
cuarto, en el Hotel Central. Entonces oi 
el mar. 

Encendi la luz. Vi en mi cronografo 
— que yacia junto a los volumenes de 



Chiron, de Kent, de Jahr, de Alien y de 
Hering, sobre la mesita de pino — que 
eran las cinco de la tarde. Pesadamente 
empece a vestirme: ;Que descanso 

verme libre de la rigurosa indumentaria 
que nos imponen los convencionalismos 
de la vida urbana! Como un evadido de 
la ropa, me enfunde en mi camisa 
escocesa, en mi pantalon de franela, en 
mi saco de brin crudo, en el plegadizo 
panama, en los viejos zapatones 
amarillos y en el baston con empunadura 
en cabeza de perro. Agache la cabeza, 
con no disimulada satisfaccion examine 
en el espejo mi abultada frente de 
pensador, y otra vez convine con tanto 
observador imparcial: la similitud entre 



mis facciones y las de Goethe es 
autentica. Por lo demas, no soy un 
hombre alto; para decirlo con un 
vocablo sugestivo, soy menudo — mis 
humores, mis reacciones y mis 
pensamientos no se extenuan ni se 
embotan a lo largo de una dilatada 
geografia — . Me precio de tener una 
cabellera agradable a la vista y al tacto, 
de poseer unas manos pequenas y 
hermosas, de ser breve en las munecas, 
en los tobillos, en la cintura. Mis pies, 
«frivolos viajeros», ni cuando duermo 
descansan. La piel es blanca y rosada; el 
apetito, perfecto. 

Me apresure. Queria aprovechar el 
primer dia de playa. 



Como esos recuerdos de viaje que 
se borran de la memoria y que luego 
encontramos en el album de fotografias 
en el momenta de aflojar las correas de 
mi maleta vi — ^por primera vez? — las 
escenas de mi llegada al hotel. El 
edificio, bianco y moderno, me parecio 
pintorescamente enclavado en la arena: 
como un buque en el mar, o un oasis en 
el desierto. La falta de arboles estaba 
compensada por unas manchas verdes 
caprichosamente distribuidas — A dientes 
de leon, que parecian avanzar como un 
reptil multiple, y rumorosas estacas de 
tamarisco — . Hacia el fondo del paisaje 
habia dos o tres casas y alguna choza. 

Ya no estaba cansado. Senti como un 



extasis de jubilo. Yo, el doctor 
Humberto Hubernun, habia descubierto 
el paralso del hombre de letras. En dos 
meses de trabajo en esta soledad 
terminarla mi adaptacion de Petronio. Y 
entonces... Un nuevo corazon, un 
hombre nuevo. Habria por fin, sonado la 
hora de buscar otros autores, de renovar 
el espiritu. 

Furtivamente avance por oscuros 
pasadizos. Queria evitar un posible 
dialogo con los duenos del hotel — 
lejanos parientes mios — que hubiera 
demorado mi encuentro con el mar. La 
suerte, favorable, me permitio salir sin 
ser visto e iniciar mi pasco por la arena. 
Este file una dura peregrinacion. La vida 



en la ciudad nos debilita y nos enerva de 
tal modo que, en el shock del primer 
momento los sencillos placeres del 
campo nos abruman como torturas. La 
naturaleza no tardo en persuadirme de lo 
inadecuada que era mi indumentaria. 
Con una mano yo me hundia el sombrero 
en la cabeza para que no me lo 
arrebatara el viento, y con la otra hundia 
en la arena el baston, buscando 
inutilmente el apoyo de unos tablones 
que afloraban de trecho en trecho, 
jalonando el camino. Los zapatones, 
rellenos de arena, eran otras tantas 
remoras en mi marcha. 

Finalmente entre en una zona de 
arena mis firme. A unos ochenta menos, 



hacia la derecha, un velero gris yacia 
volcado en la playa; vi que una escalera 
de cuerdas pendla de la cubierta y me 
dije que en uno de mis proximos paseos 
la escalaria y visitaria el barco. Ya ce fe 
ca del mar, junto a un grupo de 
tamariscos, tremolaban dos sombrillas 
anaranjadas. Contra un fondo de 
resplandores inverosimiles, hecho de 
mar y cielo surgieron, nitidas como a 
traves de un lente, las figuras de dos 
muchachas en traje de bano y de un 
hombre de azul con gorra de capitan y 
pantalones remangados. 

No habia otro sitio donde 
resguardarse del viento. Decidi 
acercarme, por detras de las sombrillas 



los tamariscos. 

Me saque los zapatones, las medias 
y me arroje en la arena. La sensacion de 
placer fue perfecta. Casi perfecta: la 
moderaba la prevision inevitable del 
regreso al hotel. Para evitar cualquier 
intromision de los vecinos — ademas de 
los mencionados habia un hombre oculto 
por una sombrilla — apele a mi Petronio 
y fingi engolfarme en la lectura. Pero mi 
unica lectura en esos momentos de 
irremisible abandono fue, como la de 
los augures, el bianco vuelo de unas 
gaviotas contra el cielo plomizo. 

Lo que yo no habia previsto cuando 
me acerque a las sombrillas era que sus 
ocupantes hablaran. Hablaban sin 



ninguna consideracion hacia la belleza 
de la tarde ni hacia el fatigado vecino 
que procuraba en vano abstraerse en la 
lectura. Las voces, que hasta entonces se 
confundian con el coro del mar y el grito 
de tas gaviotas, se preciaron con 
desagradable energia. Me parecio 
reconocer por lo menos a una de las 
voces femeninas. 

Movido por una natural curiosidad, 
me volvi hacia el grupo. No vi en 
seguida a la muchacha cuya voz crei 
reconocer; la upaba una sombrilla. Su 
companera estaba de pie; era alta, rubia, 
<yue atrevere a decirlo?, muy hermosa, 
con una piel de impresionante blancura, 
con manchas rosadas («color de salmon 



crudo», segun dictaminaria despues el 
doctor Manning). Su cuerpo era 
demasiado atletico para mi gusto y en 
ella se advertia, como una tacita 
presencia, una animalidad que atrae a 
ciertos hombres sobre cuyas aficiones 
prefiero no opinar. 

Despues de escuchar unos minutos la 
conversacion, reuni los siguientes datos: 
la muchacha rubia, una peligrosa 
melomana, se llamaba Emilia. La otra. 
Mary, traducia o corregia novelas 
policiales para una editorial de 
prestigio. Las acompanaban dos 
hombres. Uno de ellos — el de gorra 
azul — era un doctor Cornejo; me 
impresiono por sus rasgos bondadosos y 



por su intimo conocimiento del mar y de 
la meteorologla. Tendrla unos cincuenta 
artos; su cabello gris y sus ojos 
pensadores le conferian una expresion 
romantica, no desprovista de vigor. El 
otro era un hombre mis joven, 
amulatado. A despecho de cierta 
vulgaridad en el hablar y de una 
apariencia que recordaba los canelones 
del «tango en Paris» — pelo negro, 
lacio, ojos vivos, nariz aguilena — me 
parecio que ejercia sobre sus 
companeros — nada brillantes, por lo 
demas — alguna superioridad 
intelectual. Descubri que se llamaba 
Enrique Alud y que era el novio de 
Emilia. 



— Mary, ya es tarde para que se 
bane — dijo Atuel, con una voz 
cadenciosa — . Ademas, el mar esta 
bravo y usted no descuella en la 
resistencia. 

Alegremente resono la voz que me 
era familiar: 

— jYo soy una nina que va a entrar 
en el agua! 

— Sos una malcriada — replied 
Emilia, afectuosamente — . /,Queres 
suicidarte o queres matarnos de miedo? 

El novio de Emilia insistio: 

— Con esa corriente no se bane. 
Mary. Sena un disparate. 

Cornejo consul to sureloj de pulsera. 

— La marea esta subiendo — 



sentencio — . No hay ningun peligro. Si 
promete no alejarse, tiene mi 
consentimiento. 

Atuel se dirigio a la muchacha: 

— Si no puede volver, de poco le 
valdra su consentimiento. Hagame caso 
y no se bane. 

— ;A1 agua! — grito Mary 

jovialmente. Saltaba, se ajustaba la 
gorra de bano y repetia — : ;Soy una nina 
con alas! ;Soy una nina con alas! 

— Entonces estoy de mas — dijo 
Atuel — . Me retiro. 

— No seas necio — le dijo Emilia. 
Atuel se alejaba sin escucharla. Pero 
antes de irse descubrio mi presencia y 
me miro con severidad. Por mi parte, 



confieso que la gracil figura de Mary 
reclamaba mi atencion. En verdad, era 
una nina con alas, A1 encuentro de cada 
ola agitaba los brazos en alto como 
jugando con el cielo. 

«/Mary? /La senorita Maria 
Gutierrez?», me pregunte. Es tan dificil 
reconocer a las personas en traje de 
bano. . . / La muchacha que me visito este 
ano en el consultorio y a quien le 
recomende vacaciones en Bosque del 
Mar? Si, estaba seguro. La muchacha 
delicadamente perdida en el abrigo de 
pieles. Ahi estaban los ojos renegridos, 
ora picaros, ora sonadores. Ahi estaba 
el accroche coeur sobre la frente. 
Recorde que yo le habia dicho, 



bondadoso: «Somos almas hermanas». 
Era, como yo, un caso de arsenico. Ahl 
estaba, saltando junto al mar la enferma 
que este infierno yacia inerte en los 
comodos sillones de mi consul torio. 
;Otra cura maravillosa del doctor 
Huberman! 

Unas inquietas exclamaciones me 
despertaron de este ensueno. En efecto, 
la eximia nadadora se habia alejado con 
prodigiosa facilidad. 

— Se ha alejado nadando en gran 
estilo — protestaba, tranquilizador. 
Cornejo — . No corre peligro. \blvera. 

— Se alejo porque la llevo la 
corriente — declare Emilia. 

Unos gritos me hicieron mirar hacia 



otro lado. 

— ;No puede volver! 

Era Atuel. que llegaba gesticulando. 
Se encaro con el doctor Cornejo y le 
arrostro: 

— ^Consiguio lo que queria? No 
puede volver. 

Juzgue que habia llegado la hora de 
intervenir. Se presentaba en efecto, una 
ocasion favorable para practicar las 
ensenanzas de crawl stroke salvamento 
— tan susceptibles de olvido — que el 
profesor Chimmara de Obras Sanitarias 
me habia inculcado. 

— Senores — dije resueltamente — , 
si alguien me presta un traje de bano la 
rescatare. 



— Es un honor que me reservo — 
declaro Cornejo — . Pero tal vez 
podriamos indicarle a esta nina que 
avance en sesgo, en direccion noreste- 
suroeste... 

Atuel lo interrumpio: 

— [Que sesgo ni que pavadas! La 
muchacha se esta ahogando. 

Un movimiento instintivo, o el deseo 
de no presenciar una disputa, me desvio 
la mirada en direccion al barco. Vi a un 
nino que bajaba por la escalera de 
cuerdas, que corria hacia nosotros. 

Atuel se desvestia. Cornejo y yo nos 
disputabamos un pantalon de bano. 

El nino gritaba: 

— [Emilia! [Emilia! 



Ante nuestros ojos atonitos. Emilia 
corria por la playa, nadaba hacia Mary, 
regresaba con Mary 

Rodeamos, jubilosos, a los 
nadadoras. Ligeramente palida, Mary me 
parecio mis bella aun. Dijo con forzada 
naturalidad: 

— Son unos alarmistas. Es lo que 
son: unos alarmistas. 

El doctor Cornejo intento 
persuadirla: 

— Usted debio evitar que el agua 
levantada por el viento le golpeara en la 
cara. 

El nino seguia llorando. Mary, para 
consolarlo, lo estrecho entre sus 
hermosos brazos mojados. Le decia 



tiernamente: 

— ^Creiste que me ahogaba, Miguel? 
Yo soy la nina del mar y tengo un 
secreto con las olas. 

Mary demostraba, como siempre, su 
gracia exquisita, pero demostraba 
tambien en oscura vanidad y esa fatal 
ingratitud de los nadadores, que nunca 
reconocen haber estado en peligro y que 
reniegan de quienes los salvan. 

Entre los personajes de ese episodio 
hubo uno que me impresiono vivamente. 
Fue el nino, un hijo de una hermana de 
Andrea, la duena del hotel. Parecla tener 
once o doce anos. Su expresion era tan 
noble; las lineas de su rostro eran 
regulares y definidas; sin embargo, 



habia en el una mezcla de madurez y de 
inocencia que me disgusto. 

— ;E1 doctor Huberman! — exclamo, 
sorprendida. Mary. Me habia 
reconocido. 

Conversando amistosamente 

emprendimos nuestro regreso. Mire 
hacia el hotel. Era un pequeno cubo 
bianco contra un cielo de nubes grises, 
desgarradas y retorcidas. Recorde una 
estampa del catecismo de mi ninez, 
titulada «La ira divina». 



V 


jCon que admirable docilidad 
reacciona un organismo no violado por 
la medicina alopatica! Un simple vaso 
de cacao frio disipo mi cansancio. Me 
senti reconfortado, dispuesto a hacer 
frente a todas, las vicisitudes que 
pusiera en mi camino la vida. Tuve un 
momento de vacilacion. /No convendria 



tomar de aliada a la rutina y empezar, 
ahi mismo, mis tareas literarias? 
podia consagrar integramente esa 
primera tarde de vacaciones al ocio 
reparador? Mis manos respetuosas 
acariciaron unos instantes el libro de 
Petronio; lo mire con nostalgia y lo 
deposite en la mesa de luz. 

Antes de salir quise abrirla ventana 
para que entrara a raudales, en mi 
cuarto, el aire de la tarde. Empune 
resueltamente el picaporte, lo hice girar 
y di el tiron necesario... Me fui contra 
la ventana. Abrirla era imposible. 

Este gracioso incidente evoco en mi 
memoria las consabidas excentricidades 
de mi tia Carlota. Ella tambien tenia una 



propiedad al borde del mar, en 
Necochea, y temia tanto el efecto del 
aire marino sobre los metales, que habla 
hecho construir la casa con ventanas 
falsas y, cuando no habla huespedes, 
todo lo envolvla en espirales de papel, 
desde la manija del fonografo hasta la 
cadena del water closet. Por lo visto se 
trataba de una mania de familia, que se 
habla extendido hasta las ramas mas 
lejanas y desacreditadas, Pero yo estaba 
resuelto a que abrieran la ventana — con 
utiles de carpinterla, si era 
indispensable — y a que se renovara ese 
aire viciado. Ya senda un principio de 
cefalalgia. 

Tenia que hablar con los duenos del 



hotel. Avance a tientas por la oscuridad 
de los corredores, donde el aire era tan 
denso como en mi habitacion, y llegue a 
una escalera de cemento gris. Dude entre 
bajar o subir. Segui mi primer impulso: 
baje. El aire se hizo aun mas 
irrespirable. Me encontre en un sotano 
asombroso: habia una especie de hall , 
con un mostrador y un fichero para 
Haves; habia, mas alia de una puerta 
vidriera, una sala en la que se 
acumulaban comestibles, botellas de 
vino y enseres de limpieza; en una de las 
paredes, un enorme fresco representaba 
una escena misteriosamente patetica: en 
una habitacion decorada con palmas, 
frente a un ancho ventanal, abierto de 



par en par, por donde el sol derramaba 
torrentes de esplendor, un nino que 
parecla un pequeno paje, se inclinaba 
levemente sobre un lecho donde yacia 
una nina muerta. Me pregunte quien 
seria el pintor anonimo: en el rostro de 
la nina resplandecia una belleza 
angelical y en el del nino, convocados 
por facultades que parecian ajenas al 
arte plastica, habia mucha inteligencia y 
mucho dolor. Pero tal vez me equivoque; 
no soy un critico de pintura (aunque todo 
lo cultural, cuando no sofoca la vida, es 
de mi incumbencia). 

Quise abrir la puerta vidriera; estaba 
cerrada con Have... En ese momenta oi 
unos gritos. Me parecio que venian del 



otro piso. Movido por una incontrolable 
curiosidad, subi corriendo. Me detuve, 
anhelante, en el descanso de la escalera; 
volvl a olr los gritos, hacia la izquierda, 
hacia el fondo del corredor. Me deslice 
cautelosamente. Algo amorfo y veloz 
salio a mi encuentro y me rozo un brazo. 
Temblando (tenia la impresion de haber 
sido embestido por un gato 
fantasmagorico), segui con los ojos la 
sombra que se alejaba; la incierta luz 
del vano de la escalera me reservaba 
una revelacion: ;el pequeno curioso era 
Miguel, el nino que habia conocido a la 
tarde en la playa! En la primera 
oportunidad lo reprenderia. Me 
encamine hacia mi habitacion — en el 



extremo opuesto del corredor — , pero ya 
era imposible no oir las voces. 
Involuntariamente me esforce en 
reconocerlas. Eran las voces de la 
playa. jEmilia y Mary se insultaban con 
una violencia que me anonado! Oi 
apenas. Me aleje con un profundo 
desagrado en el alma. 

\blvi a mi cuarto (todavia cerrado), 
abri mi botiquin, resplandeciente de 
etiquetas blancas y de tubos pardos y de 
tubos verdes, puse en una pulcra hoja de 
papel los diez globulos de arsenico y los 
deje caer sobre la lengua. Faltaba, 
exactamente, un cuarto de hora para la 


cena. 



VI 


Mi apetito era plenamente 
satisfactorio. Cinco minutos antes de la 
cena juzgue oportuno acercarme a la 
zona del comedor, para que el toque del 
gong no me tomara desprevenido. 
Atareados en la distribucion de las 
servilletas y de las canastas de los 
panes, encontre a mis parientes, los 



duenos. Decidi encarar sin mas tramite 
el asunto de la ventana. Yo no pagaba en 
el hotel — mis parientes me debian, 
desde tiempos inmemoriales, una suma 
de dinero — , pero no estaba dispuesto a 
ser tratado como quien recibe favores. 
Mi primo, un hombre prematuramente 
canoso, nada sanguineo, de grandes ojos 
absortos y de expresion cansada, oia con 
ecuanimidad, casi con dulzura, mis 
ordenes de desclavar en el acto la 
ventana. Un solicito silencio fue su 
unica reaccion. Andrea, su mujer, lo 
interpelo: 

— Ya te decia, Esteban; aqui nos 
sepultamos en la arena. Para donde uno 
vaya hay arena, una cosa infmita. 



Un subito entusiasmo se apodero de 
Esteban. 

— No es cierto, Andrea. A1 sur estan 
los cangrejos. El 23 de octubre del ano 
pasado, no, fue el 24, el caballo del 
farmaceutico se metio en el pajonal; ante 
nuestros propios ojos desaparecio en el 
barro. 

— A ml me gustaba ese lote en 
Claromeco — prosiguio Andrea, con 
sordido resentimiento — . Pero Esteban 
no querla ni que le hablara. Y aqul nos 
tienes, con deudas, en este hotel que 
solo da gastos. 

Andrea era joven, sana, de ojos 
movedizos y facciones regulares, pero 
no agraciada. Tenia un interminable 



resentimiento que se manifestaba en una 
laboriosa y agresiva amabilidad. 

Esteban dijo: 

— Cuando nosotros llegamos no 
habla nada; una casilla de chapas, el mar 
y la arena. Ahora esta nuestro hotel, el 
Hotel Nuevo Ostende, la farmacia. Las 
estacas de tamarisco han prendido por 
fin. Reconozco que esta temporada es 
pobre, pero el ano pasado todos los 
cuartos estaban ocupados. El lugar 
progresa. 

— Tal vez no me he expresado 
claramente — dije con ironla — . Lo que 
yo quiero es que abran mi ventana. 

— Imposible — respondio Andrea 
con irritante tranquilidad — . Preguntale 



a Esteban. ^Cuales el progreso? Hace 
dos anos teniamos la recepcion en la 
planta baja; ahora tenemos all! el sotano. 
La arena sube todo el tiempo. Si 
abrieramos tu ventana se nos inundaria 
la casa de arena. 

El asunto de la ventana estaba 
perdido. Soy — por lo menos en 
apariencia — un buen perdedor. Para 
cambiar de conversacion rogue a mis 
primos que me contaran lo que supiesen 
de ese velero encallado en la arena, que 
yo habia visto en mi paseo de la tarde. 
Esteban respondio: 

— Es el Joseph K. Lo trajo la marea 
una noche. Cuando nosotros nos 
establecimos habia otro barco en la 



costa, pero sobrevino una tormenta y de 
la noche a la manana el mar se lo llevo. 

— Mi sobrino — afirmo Andrea — se 
pasa las horas jugando en ese barco. 
Para mi es un misterio que no se aburra. 
^Que hara alii, solo, todo el dia? 

— Para mi no es un misterio — 
respondio Esteban — . Ese barco me da 
ganas de ser chico. 

El gong interrumpio nuestra 
conversacion. Lo golpeaba 

afanosamente una anciana obesa, que 
sonreia con puerilidad. Me dijeron que 
era la dactilografa. 

La gente no tardo en llegar. Nos 
sentamos arrinconados en el extremo de 
una mesa excesivamente larga. Me 



presentaron a la unica persona que 
todavia yo no conocia: el doctor 

Manning. Era pequeno, rosado, 
arrugado, incomunicado. Estaba vestido 
de pescador y tenia permanentemente 
una pipa en la boca, que lo cubria de 
ceniza. 

Una silla estaba vacia: faltaba 

Emilia. 

Andrea, ayudada por una criada, 
servia la mesa. Esteban comia 
desganadamente. Habiamos tornado la 
sopa de arvejas cuando se levanto con 
extremada suavidad, file hacia la radio, 
se puso los lentes, movio los diales y 
nos ensordecio con un programa de 
boleros. 



Yo, con alguna insistencia, dirigia 
miradas de admonicion y de reproche al 

r 

nino Miguel. Este me rehuia los ojos y 
miraba, con simulado interes, a Mary El 
doctor Cornejo tambien la miraba. 

— jQue anillos mas hermosos! — 
exclamo Cornejo, tomando con ademan 
seguro la mano de la muchacha — . El 
brazalete es de oro catorce y los rubies 
sonperfectos: 

— Si, no son malas estas joyas — 
contesto Mary — . Las herede. Mi madre 
ponia todo su dinero en alhajas. 

Confieso que en el primer momento 
las joyas de Mary me parecieron mas 
fastuosas que genuinas. Hay, por cierto, 
entre las fantasias modernas y las 



mejores joyas antiguas una analogia — el 
color de las piedras, la complejidad de 
los engarces, el simbolismo del diseno 
— que desorienta al observador casual. 
Mi prima, la hotelera, no parecia 
compartir esas dudas. La codicia 
brillaba en sus ojos. 

Subiendo excesivamente el registro 
de mi voz — el aparato de radio nos 
aturdia — pregunte a Mary que libros 
interesantes habia leido en este ultimo 
tiempo. 

— ;Ay! — respondio — . Los unicos 
libros que leo son los que traduzco. Le 
prevengo que forman una biblioteca 
respetable. 

— -No la creia tan trabajadora — 



comente. 

— Si no me cree, vaya a mi cuarto — 
dijo en un tono sarcastico — . Ahi tengo 
todos los libros que he traducido. 
/ Porque sera que no puedo separarme de 
mis cosas? ;Las quiero tanto!... jGuardo 
tambien los manuscritos de las 
traducciones y los borradores de los 
manuscritos! 

Ya estabamos comiendo el segundo 
plato — unas aves un poco tiernas para 
mi gusto — cuando llego Emilia. Tenia 
los ojos brillantes y enrojecidos, como 
si acabara de llorar. Tenia ese fragil y 
solemne aislamiento de las personas que 
han llorado. Hubo un malestar general, 
no disminuido por los esfiierzos que 



hada cada uno de nosotros para 
disimularlo. 

Mary nos interrogo: 

— ^No los molesto si apago la 
radio? 

— Se lo agradeceremos — dije, 
cortesmente. 

El silencio file un alivio, pero no un 
alivio duradero. Callada la musica, ya 
no teniamos donde ocultarnos y cada uno 
era un impudico testigo de la 
incomodidad de los demas y de la 
tragedia de Emilia. ^Que secreta 
enemistad ardia en el corazon de esta 
muchacha? Hay todavia un tratado por 
escribir sobre el llanto de las mujeres; 
lo que uno cree una expresion de ternura 



es a veces una expresion de odio, y las 
mas sinceras lagrimas suelen ser 
derramadas por mujeres que solo se 
conmueven ante si mismas. 

Con excelente animo, el doctor 
Cornejo trato de reanimar la 
conversacion. Ayudandose con 
diagramas que trazaba con el tenedor en 
el mantel, nos explico el sistema 
completo de las mareas en la costa 
sudatlantica. Luego, ante la creciente 
alarma de mis primos, procedio a 
proyectar dos improbables espigones 
para nuestra playa. A continuacion hablo 
de los cangrejales y con todo realismo 
adopto las posturas que los circunstantes 
deblan ensayar en caso de caer en un 



cangrejal. 

Empezabamos, por fin, a olvidarnos 
de Emilia. Mary intervino: 

— jAy, yo tengo las preocupaciones 
de Santa Lucia! La arena le ha puesto a 
Emilia los ojos como si hubiera llorado. 
— Se dirigio a su hermana — : Pasa luego 
por mi cuarto y te prestare unas gotas. 

Era admirable la delicadeza con que 
Mary queria disimular el llanto de su 

r 

hermana. Esta ni siquiera contesto. 

Pero Mary pensaba en todo. 

A diferencia de media humanidad, 
recordo que recetar ante un medico — 
aun recetar unas gotas de Aqua fontis — 
era ofensivo. Exclamo con su gracia 
habitual: 



— iQue torpeza la mia, con un doctor 
adelante! ^Por que no la atiende un poco 
a mi hermana, que buena falta le hace? 

Me puse las gafas y mire a Emilia 
fijamente. Le pregunte con deferencia: 

— Despues de leer, ^tiene dolores de 
cabeza? ^Siente que sus bellos ojitos le 
queman, como dos globos de fiiego? < Ve 
moscas que no existen? /,Ve en torno a la 
luz, de noche, un halo verde? Expuesto 
al aire, ^su lagrimal se dilata? 

Interprets el silencio de Emilia 
como una respuesta afirmativa. 

Dictamine en el acto: 

— Rut a foetida mil. Diez globulos al 
despertarse. Tengo en mi botiquin 
algunos frasquitos. Le dare uno, si me 



permite. 

— Gracias, doctor. No me hace falta 
— respondio Emilia. 

Parecia no advertir mi atencion. 
Continuo: 

— -No es la arena lo que me hizo 
llorar. 

Estas palabras no contribuyeron a 
consolidar la animacion de los 
circunstantes. 

Ese esforzado voluntario, el doctor 
Cornejo, intervino: 

— Hace veinte anos que veraneo 
junto al mar, de los cuales ocho, 
sucesivos, en Quequen. Y bien, senores, 
puedo asegurarles que ninguna playa 
ofrece tantos atractivos como esta para 



el estudioso de los desplazamientos de 
la arena. 

A continuacion levanto los pianos, 
en el mantel, de una futura plantacion 
destinada a fijar los medanos. Ante los 
resueltos trazos del tenedor, mi prima se 
estremecia. 

Con las ultimas uvas, el doctor 
Manning se retiro a una mesa apartada. 
Lo vi sacar del bolsillo diminutas 
barajas y jugar solitario tras solitario. 

— No puedo pasar un dia sin oir 
musica — dijo Mary. Y miro 
extranamente a suhermana. 

— ^Quiere que ponga la radio? — 
inquirio Atuel. 

— ^Como? ^Con una concertista? — 



exclamo Mary, dando nuevas pruebas de 
su exquisita sensibilidad. Despues se 
acerco a su hermana y, tomandola del 
brazo, le rogo con un carinoso mohln — . 
Toca algo de tu repertorio, Emilia. 

Esta replied: 

— No tengo ganas. 

— No seas asi, Emilia — la alento su 
novio — . Los senores quieren oirte. 

Juzgue oportuno mediar. 

— Estoy seguro — dije pausadamente 
— que la senorita no nos privara del 
honor de escucharla. 

Finalmente Emilia tuvo que acceder. 
Con mal disimulada contrariedad se 
acercaba al piano, cuando Mary la 
detuvo. 



— Emilia — dijo — , vas a tocarnos el 
Vals olvidado, de Liszt. 

La pianista se quedo mirando 
rigidamente a Mary. Crei descubrir en 
sus ojos, celestes y diafanos, la frialdad 
del odio. Luego, subitamente, sus 
facciones se tranquilizaron. 

— No estoy con animo de ejecutar 
piezas tan alegres — respondio con 
indiferencia — . Preferiria el Claro de 
luna de Debussy. 

— El Claw de luna no conviene a tu 
sensibilidad. Tus manos lo tocan, pero 
el alma esta ausente. El vals, Emilia, el 
vals. 

— ;E1 vals! — exclame con 
galanteria. 



No me considero experto en 
cuestiones musicales, pero comprendi 
que era de buen tono apoyar la mocion 
de Mary. 

Atuel intervino: 

— iPobre Emilia! No la dejan tocar 
lo que quiere. 

Esta frase era una injustificada 
agresion contra mi. La deje pasar. Vi que 
Emilia miraba a Atuel con lagrimas en 
los ojos. 

Mary insistio en su pedido. Emilia 
se encogio de hombros, se sento al 
piano, recapacito durante algunos 
instantes y empezo a tocar. El fallo de 
Mary habia sido justo: en Emilia la 
tecnica era mas notable que el alma. La 



ejecucion fue, parcialmente, correcta; 
pero se advertian penosas vacilaciones, 
como si la pianista hubiera olvidado, o 
conociera poco, la obra que nos ofrecia. 
Todos aplaudimos. Con una ternura que 
me conmovio, Mary beso a su hermana. 
En seguida exclamo: 

— jComo interpretaba este vals 
Adriana Sucre! 

Tal vez con el proposito de borrar la 
mala impresion causada, Emilia 
acometio con lucido entusiasmo los 
cristalinos acordes del Vais 
melancolico. Pero solo la anciana 
dactilografa la escuchaba. Nosotros 
preferiamos seguir las deliciosas 
anecdotas de ninez que venturosamente 



la musica inspiraba en Mary. Puedo 
jurar que las dos pequenas biografias 
orales que Mary nos delineo — la suya, 
consentida y adorable; la de Emilia, mas 
ironica, pero igualmente carinosa — 
eran obras de arte comparables, en su 
genero, a las de Liszt. Emilia acabo de 
tocar: Maryle grito: 

— ;Les hablaba a estos senores de la 
predileccion que siempre mostraba por 
ti nuestra madre! Cuando llegaba alguno 
de tus novios le pedia a la profesora que 
tocara el piano; despues les hacia creer 
que eras tu la que habia tocado. Hoy, 
para el Vais olvidado, te hubiera 
convenido la estratagema. 

— Tenes razon — contesto Emilia — , 



pero no te olvides que yo no queria 
tocarlo. Ademas, no se por que estas tan 
agresiva conmigo. 

Mary grito pateticamente: 

— jMala! ;Eso es lo que eres: una 
mala! — Echo a llorar. 

Atuel se dirigio a Emilia: 

— Es cierto. No tenes corazon — le 
dijo. 

Todos rodeamos a Mary (salvo el 
doctor Manning, que seguia, monotono y 
preocupado, perdiendo solitarios). Mary 
lloraba como una nina, como una 
princesita (segun observo Cornejo). 
Verla tan apenada y tan hermosa me 
sirvio — lo digo con egoismo — para 
comprobar que yo si tenia corazon. 



Estabamos muy ocupados con Mary; 
nadie advirtio que Emilia se retiraba, o 
tal vez lo advirtiera el pequeno Miguel, 
que nos miraba subyugado, como si 
representaramos una escena de gran 
guinol. 

El doctor Cornejo, en quien empece 
a notar una marcada inclinacion a 
entrometerse en asuntos ajenos, propuso 
que alguno de nosotros fiiera en busca de 
Emilia. 

— No — dijo Atuel con insolito buen 
sentido — . A las mujeres histericas hay 
que dej arias solas. ^No es verdad, 
doctor? 

Le concedi mi aprobacion. 

Afiiera aullaban alternadamente los 



perros. La anciana que hacia las veces 
de dactilografa se acerco a una ventana. 
Sonriendo inexpresivamente exclamo: 

— iQue noche! ;Que perros! 
Ladraban as! cuando fallecio abuelito. 
Estabamos como ahora en un hermoso 
balneario. 

Seguia moviendo la cabeza, como si 
todavia oyera musica. 

De pronto, el aullido de los perros 
se perdio en un aullido inmenso; era 
como si un perro gigantesco y 
sobrenatural gimiera por las desiertas 
playas todo el dolor de la tierra. El 
viento se habia levantado. 

— Una tormenta de viento. Hay que 
cerrar las puertas y las ventanas — 



declaro mi primo. 

Un golpeteo como de lluvia azotaba 
las paredes. 

— Aqui las lluvias son de arena — 
observo mi prisma. Despues agrego — : 
Contal que no quedemos enterrados. 

Agilmente la obesa dactilografa 
cerraba las ventanas. Nos miraba 
sonriendo y repetia: 

— jEsta noche va a ocurrir algo! 
jEsta noche va a ocurrir algo! 

Sin duda estas palabras inconsultas 
conmovieron el alma impresionable de 
Mary. 

— <?,D6nde estara Emilia? — dijo 
olvidando todo resentimiento — . Exijo 
que alguien vaya a buscarla. 



— Paso por alto la exigencia, para 
que no digan que soy delicado — 
concedio Atuel — . Tal vez el doctor 
Cornejo quiera acompanarme. . . 

Habla un contraste entre el urgente 
ulular del viento, afiiera, y el aire 
inmovil y escaso de ese interior donde 
nos sofocabamos en torno de una 
lampara impavida. La espera nos 
parecio interminable. 

Finalmente, los hombres regresaron. 

— La hemos buscado por todas 
partes — afirmo Cornejo — . Ha 

desaparecido. 

Mary tuvo un nuevo ataque de llanto. 
Decidimos aprestarnos para una 
expedicion de rescate. Cada uno corrio 



a su habitacion, en busca de abrigos. Yo 
me inclui en un gorro de lana, en un 
sacon a cuadros y en unos guantes 
peludos. Enrosque alrededor de mi 
cuello una bufanda escocesa. No olvide 
la linterna sorda. 

Ya salia, cuando repare en mi 
botiquin. Tome un frasquito de Ruta 
foetida. Fue una inspiracion de hombre 
de mundo. 

— Tome — le dije a Mary, cuando 
volvi al salon — . Manana se lo da a su 
hermana. 

El efecto que esta sedante 
declaracion opero sobre Mary fue 
radical. Demasiado radical, en mi 
opinion: minutos despues, cuando me 



dirigia hacia la salida del hotel, vi, 
contra la blancura del muro, dos 
sombras que se besaban. Eran Atuel y 
Mary. Pero quiero aclararlo: Atuel se 
resistla; Mary lo asediaba 
apasionadamente. 

«/,Que somos», murmure, «sino 
osamentas besadas por los dioses?». 
Con el alma apesadumbrada, segul mi 
camino. Algo aullo en la penumbra. Era 
el nino. Yo habia tropezado con el. Me 
miro un instante — /,que habia en su 
expresion: desprecio, odio, terror? — ; 
despues huyo. 

Cuatro hombres, forcejeando, apenas 
pudieron abrir la puerta. Nos 
encontramos en la noche de afiiera. El 



viento queria derribarnos y la arena nos 
golpeaba en el rostro y nos cegaba. 

— Esto va a durar — vaticino mi 
primo. Partimos en busca de la 
muchacha extraviada. 



VII 


A la manana siguiente Mary estaba 
muerta. Poco antes: de las ocho me 
hablan despertado unos ruidos 
desapacibles: era Andrea que me 

llamaba, pidiendo auxilio. Encendl la 
luz, rapidamente salte de la cama, con 
pulso firme deposite los diez globulos 
de arsenico sobre el papel y de ahl los 



pase a mi lengua, me envolvi en mi robe 
de chambre morada, abri la puerta. 
Andrea me miro con ojos de llanto, 
como disponiendose a echarse en mis 
brazos. Resueltamente deje las manos en 
los bolsillos. 

Muy pronto supe lo ocurrido. 
Mientras la seguia por los corredores 
del hotel, mi prima me dijo que Emilia 
acababa de encontrar muerta a su 
hermana. De una espesa trama de 
sollozos y gemidos entresaque la 
informacion. 

Tuve un presentimiento melancolico. 
Recorde mis prometidas vacaciones, la 
tarea literaria, Musite: «Adios, 

Petronio», y penetre en el aposento de la 



tragedia. 

La primera impresion que tuve fue 
de dulzura. La lampara iluminaba la 
cabeza de Emilia contra una fila de 
libros. Emilia lloraba silenciosamente, y 
me parecio descubrir en la hermosura de 
su rostro una placidez que antes no habia 
advertido. Sobre la mesa vi un alto de 
manuscritos y de pruebas de imprenta; 
un tibio impulso de simpatia palpito en 
mi pecho. La muerta estaba en la cama y, 
a primera vista, parecia tranquila y 
dormida. La mire con alguna detencion: 
presentaba los signos de 
envenenamiento por estricnina. 

Con una voz en que parecia sollozar 
la esperanza, Emilia pregunto: 



— ^No sera un ataque de epilepsia? 

Hubiera querido contestar 
afirmativamente. Deje que el silencio 
contestara por mi. 

— «dJn sincope? — interrogo Andrea. 

Atuel entro en la habitacion. Los 
demas — desde mi primo Esteban hasta 
la dactilografa, incluidos Manning y 
Cornejo — , se agolpaban junto a la 
puerta. 

Juzgue que el deceso habia ocurrido 
dentro de las ultimas dos horas. 
Conteste a la pregunta de Andrea: 

— Murid envenenada. 

— Yo me fijo en la comida que les 
doy — replied Andrea, ofendida — . Si 
fiiera por algun alimento, estariamos 



todos... 

— No digo que haya ingerido un 
alimento enmal estado. Ingirio veneno. 

El doctor Cornejo entro en la 
habitacion, abrio los brazos y me dijo 
impetuosamente : 

— Pero, senor doctor, ^que insinua? 
^Como se atreve, delante de la senorita 
Emilia...? 

Me ajuste los anteojos y mire al 
doctor Cornejo con impasible desden. 
Su afectada cortesia, que era solo un 
pretexto para entrometerse, empezaba a 
impacientar A me. Ademas, con su 
exaltacion y sus ademanes, respiraba 
como un gimnasta. Faltaba aire en el 
cuarto. 



Respond! secamente: 

— El dilema es claro: suicidio o 
asesinato. 

La impresion que produjeron mis 
palabras file profunda. 

Continue: 

— Pero, en defmitiva, no soy yo el 
medico que extendera la partida de 
defuncion... Es a otro a quien deberan 
convencer de que se trata de un suicidio. 

Probablemente yo me hubiera dejado 
convencer muy pronto. Pero mis 
palabras eran hijas de la pasion: me 
divertia molestar a Cornejo. Ademas, 
con ese plural — «deberan 
convencer» — ponia bajo la sospecha de 
asesinato a todos los presentes. Eso 



tambien me divertia. 

— Temo que el doctor Huberman 
tenga razon — afirmo Atuel, y yo recorde 
su sombra y la de Mary. Continuo — : 
Aqul esta el frasco de los globulos que 
tomaba todas las mananas; el corcho 
esta en el suelo... Si el veneno estaba 
escondido ahi, nos encontramos ante un 
crimen. 

Era el ultimo toque, ya no podriamos 
librarnos de la policia. Pense que, en lo 
fiituro, debia dominar mis impulsos. 

El doctor Cornejo declare : 

— -No olviden que estamos entre 
Caballeros. Me niego a aceptar sus 
conclusiones. 

Un grito desgarrador, elemental, 



interrumpio mi cavilacion. Despues oi 
unos pasos precipitados que se alejaban. 

— ^Que es eso? — pregunte. 

— Miguel — contestaron. 

Senti que esa destemplada 
intervencion era como un reproche a 
todos nosotros por haber condescendido 
a pequeneces y mezquindades ante el 
definitive) milagro de la muerte. 



VIII 


La tormenta habia amainado. 
Mandamos el Rickenbacker a Salinas. 

Durante la manana Emilia y Atuel 
acompanaron a la muerta. Los demas 
pensionistas nos turnabamos, con 
discrecion, en ese triste deber. Andrea 
casi no aparecio por el cuarto. Que una 
persona hubiera fallecido en el hotel la 



contrariaba; recibir ahora a la policia, y 
afrontar una investigacion, era algo que 
excedla su comprension y su tolerancia. 
En el trato con Atuel y con Emilia se 
permitia desatenciones. Cuando hablaba 
de la muerta no disimulaba su rencor. 

A las once en punto me allegue a la 
cocina y le pedi a Andrea que me 
preparara mi inveterado caldo con 
tostadas. Tuve una desagradable 
impresion: Andrea estaba palida y un 
temblor en la mandibula anunciaba la 
inminencia del llanto. Dominando 
apenas mi impaciencia, considere que 
una demora en la llegada del caldo era 
casi inevitable. Me parecio prudente no 
hablar hasta que lo sirvieran. 



Estoy dispuesto a reconocer muchos 
defectos en mi prima, pero afirmo que es 
una excelente cocinera. El caldo que me 
trajo era superior, tal vez, al que me 
preparan en el consultorio mis dos 
enanos correntinos. 

Sentado a horcajadas en el banquito 
de carpintero, con la bandeja delante, 
me resigne a escuchar a Andrea. 

— Estoy preocupada con Miguel — 
me aseguro en un tono que parecia 
monopolizar para nosotros dos el buen 
sentido y la ecuanimidad — . Esas 
mujeres no recuerdan que es un chico y 
no se esconden para pelearse ni para 
estar con el novio. 

La anciana dactilografa paso 



agilmente con un matamoscas en la 
mano. Retrospectivamente ol los 
monotonos golpes que la cazadora venla 
descargando contra las paredes y los 
muebles. Como la tormenta impedla 
abrirlas ventanas, el hotel estaba lleno 
de moscas. El ambiente estaba pesado. 

— Te olvidas que una de «esas 
mujeres» ha muerto — dijo prosiguiendo 
la conversacion con Andrea. 

No solamente el caldo merecla 
elogios. Las tostadas eraneximias. 

— Con eso acabaron de 

enloquecerlo. Estoy preocupada, 
Humberto. Miguel ha tenido una infancia 
triste. Es anemico, esta mal 
desarrollado. Es muy chico para su 



edad. Cavila todo el tiempo. Mi 
hermano creia que el mar podia 
fortalecerlo... Esta en su cuarto 
llorando. Me gustaria que lo vieras. 

La crueldad de mi prima con la 
muerta no debia ofuscarme; lo que habia 
dicho sobre el nino era atinado. Las 
primeras impresiones dejan en el alma 
un eco que resuena a lo largo de la vida. 
Incumbe a la responsabilidad de todos 
los hombres que ese eco no sea 
ominoso. No debia olvidar, sin embargo, 
la fea actitud de Miguel, escuchando las 
intimas discusiones de Emilia y de 
Mary. 

Segui a Andrea hasta las 
profundidades de la casa, hasta el cuarto 



de baules, donde le habian puesto la 
cama a Miguel. Mientras vanamente 
palpaba las paredes en busca de la Have 
de la luz, Andrea encendio un fosforo. 
Despues prendio un resto de vela en un 
candelero celeste, sobre unbaul. 

El nino no estaba. 

Clavada en la pared habia una 
pagina recortada de El Grafico : el 
equipo de primera division de 
Ferrocarril Oeste. Sobre un diario 
extendido, como una carpeta, sobre un 
baul, habia un fiasco de gomina vacio, 
un peine, un cepillo de dientes y un 
atado de cigarrillos Barrilete. La cama 
estaba revuelta. 



IX 


Andrea pretendia que la ayudara en 
la busca de Miguel; consegui librarme 
de ella. Entre en el cuarto de Mary a 
tiempo para evitar que la dactilografa — 
esa atareada encarnacion de Muscarius, 
el dios que alejaba las moscas de los 
al tares — cometiera un error irreparable. 
En efecto, ya habia arreglado los 



papeles que habia sobre la mesa; ahora 
Se disponla a ordenar la mesa de luz. 

— jNo toque nada! — grite — . Va a 
confundir las impresiones digi tales. 

Mire severamente a Cornejo y a 
Atuel. Me parecio que este ultimo 
sonreia con velada malicia. . . 

Mis palabras no perturbaron a la 
dactilografa. Empuno el matamoscas; un 
brillo alegre y sibilino aparecio en su 
mirada; exclamo: «Ya les decia que iba 
a ocurrir algo»; y dando golpes en las 
paredes se alejo velozmente. 

Cuando sono el gong del almuerzo, 
Emilia dijo que no iba a subir. Con mas 
impertinencia que galanteria, Cornejo se 
empeno en reemplazarla. 



— Simpatizo con usted, Emilia. Pero 
creame, nosotros tambien nos sentimos 
responsables ante una tragedia tan 
horrible... Sus nervios estan 
destrozados. Debe alimentarse. Aqui 
todos formamos una pequena familia. Yo 
soy el mas viejo, y reclamo el honor de 
acompanar a su hermana. 

Ejemplo tipico de falsa cortesia: 
importunar a todas las personas para ser 
amable con una. [A mi me habia 
consultado? Sin embargo, me ponia en el 
trance de ofrecerme de planidera y 
quedar sin almuerzo. Ademas, el mismo 
habia sugerido que Emilia debia sentirse 
responsable de la muerte de su hermana. 
Era natural que quisiera pasar un rato a 



solas con ella antes de que llegaran los 
funcionarios y la policla. 

Atuel se acerco a Emilia y le hablo 
paternalmente: 

— Vos haras lo que quieras, Emilia 
— le acaricio un brazos. Si vas a 
almorzar me quedare yo, naturalmente. 
Si no, decime si queres que te acompane 
o si queres quedarte sola. Hace lo que 
vos quieras. 

«E1 estilo es el hombre», pense. El 
estilo del Alma que canta empezaba a 
exasperarme. 

Emilia insistio en quedarse. La mire 
con una mezcla de admiracion y de 
gratitud que sentimos los hombres — 
hijos de mujeres, al fin — ante los mas 



altos ejemplos del alma femenina. 
Cuando me retiraba advert!, sin 
embargo, que Emilia habia encontrado, 
en medio de su dolor, ammo para 
mudarse de ropa y aderezar su 
coqueteria. 

Durante el almuerzo, el ruido de los 
cubiertos y el zumbido de los 
moscardones predominaban 

extranamente. Apenas hablabamos, 
Manning casi parecio locuaz. . . 

Es horrible decirlo, pero «la 
pequena familia» se miraba con 
desconfianza. 

Nadie se acordo de Miguel. Salvo 
Andrea. Cuando nos levantamos, me 
llevo aparte. 



— No lo hemos encontrado — me 
anuncio — . Estara llorando en el barco. 
O en la arena. O en los cangrejales. 
Seguiremos la busca. Cuando tenga 
noticias te avisare. 

/For que me avisarla a mil Me 
irritaba que me tomara de complice en 
esas preocupaciones seudomaternales. 



X 


Sent! un inesperado bienestar en la 
compania de Emilia, y me aventuro a 
creer que mi presencia no le 
desagradaba. 

Estabamos en ese caseron cerrado 
como en un barco en el fondo del mar, o, 
mas exactamente, como en un submarino 
que se ha ido a pique. Yo tenia la 



impresion de que el aire disminuia 
angustiosamente. En todas partes me 
encontraba incomodo y no lo estaria mas 
en el cuarto de la muerta. Acompanar a 
Emilia era un acto de piedad. 

En esa casa hasta la conducta del 
tiempo era anomala. Habia horas 
fugaces y horas lentas, y cuando mire el 
reloj, poco antes de entrar en el cuarto 
de Mary, eran las dos de la tarde; yo 
habia imaginado que serian las cinco. 

Estabamos solos en el cuarto. Emilia 
me pregunto si yo conocia mucho a su 
hermana. 

— No — le dije — . En mi calidad de 
medico solamente. Estuvo dos o tres 
veces en el consultorio. — Anadi una 



mentira benevola — : Creo que en alguna 
ocasion me hablo de usted. 

— Nos queriamos mucho — comento 
Emilia — . Mary me trataba con tanta 
dulzura... Cuando murio mi madre tomo 
su lugar en la casa. Ahora me deja sola. 

— Lo tiene a Atuel — sugeri con 
hipocresia. 

A pesar mio vi la escena de la noche 
anterior, vi a Mary besandolo. 

— El pobre la sentira casi tanto 
como yo — declaro Emilia, y un fiilgor 

r 

de nobleza ilumino su rostro — . Eramos 
muy companeros los tres. 

Me invadio una profunda desazon. 

— Pero ^se van a casar pronto? — 
pregunte por mera curiosidad. 



— Creo que si. Pero esto ha sido tan 
inesperado... Por ahora quiero 
solamente pensar en Mary, refugiarme 
con ella en los recuerdos de la infancia, 
en Tres Arroyos. 

La experiencia me ha ensenado que 
personas sin ninguna cultura y 

normalmente incapaces de constrair una 
frase, urgidas por el dolor dicen frases 
pateticas. Me pregunte como se 

desempenaria Humberto Huberman, con 
toda su erudicion, en circunstancias 
analogas. 

Emilia continuo: 

— Y ahora viene la policia. Lo peor 
es que no quiero saber la verdad. — Las 
lagrimas le corrian por la cara — . 



Despues de lo ocurrido solo tengo una 
profunda ternura hacia Mary. No puedo 
resignarme a que la martiricen con la 
autopsia... 

Esto no me parecio razonable. Se lo 
dije con toda franqueza. 

— Tarde o temprano harla lo mismo 
el proceso de la disolucion. Pero la 
verdad nos interesa a todos, Emilia. 
Ademas, ahora Mary vive en su 
recuerdo. De ahi no se la podran sacar. 

La dactilografa entro con un ramo de 
viejas margaritas de genero. Lo deposito 
a los pies de la cama. 

— Son todas las flores que habia en 
el hotel — dijo. 

La vimos irse. Emilia tal vez 



murmuro «gracias». Ya no podlamos 
hablar. 

Para romper el silencio pregunte: 

— /Dondc estuvo anoche, cuando 
salio? 

— Muy cerca — respondio con 
nerviosidad. Precipitadamente, continuo 
— : Recostada contra una de las paredes 
de la casa. El viento no me dejaba 
alejarme. Volvi muy pronto. Me abrio 
Andrea. Ustedes hablan salido. 

Las sillas crujlan al menor 

r 

movimiento. Estos eran indispensables y 
continuos. Nuestra fisiologla adquiria 
una subita preponderancia. 

Suspirabamos, estornudabamos, 

toslamos. 



Por primera vez en su biografia, 
Andrea fue oportuna. Aparecio en el 
marco de la puerta y me llamo. 

Miguel habia regresado. 



XI 


En la vacilante luz de la vela el cutis 
ceroso, la mirada intensa y la cara de 
laucha de Miguel me impresionaron. 
Vertiginosamente registre una sensacion 
insolita en mi experiencia y por demas 
desagradable: yo perdia el aplomo. En 
efecto, agazapado en la penumbra del 
cuarto de baules, Miguel parecia 



resuelto a defender su misterio. Mi 
nerviosa imaginacion evoco imagenes 
de pequenos y feroces animales 
acorralados. 

El nino me miraba en los ojos. 
Espontaneamente eludi esa obstinada 
expresion y, con ostensible tranquilidad, 
me dedique a mirar los baules, la mesa 
de luz, el desvencijado catre, las 
paredes. Repare en la fotografia del 
equipo de football. Tuve una inspiracion 
genial. 

— Veo, mi amiguito, que usted 
tambien es un entusiasta de Ferrocarril 
Oeste. 

Ninguna luz de simpatia ilumino el 
rostro de Miguel. 



— ^Ha estado en el Club Atletico de 
Quilmes? — anadi — . /,Vio el trozo de 
valla rota por un pelotazo de Eliseo 
Brown? 

Ahora Miguel sonreia. Pero mis 
conocimientos de los «historiales del 
football» habian llegado a su termino. 
Mi proxima intervencion en el dialogo 
combinaria astutamente los caracteres 
de la retirada y del ataque. 

— / Dondc paso la tarde? — pregunte 
con un tono distraido — . A usted no le 
asusta la tormenta. 

Recorde el velero abandonado, crei 
que hablariamos de temas navales, 
consulte mis recuerdos de Conrad. 
Bruscamente Miguel contesto: 



— Fui a casa de Paulino Rocha. 

— /,Quien es Paulino Rocha? 

Miguel estaba sorprendido. 

— El boticario — explico. 

Yo habia recuperado el aplomo. 
Continue el interrogatorio. 

— que hacias en casa del 
boticario? 

— Fui a pedirle que me ensenara a 
conservar las algas. 

Saco de abajo del catre una lata de 
nafta, con los hordes mal recortados; la 
inclino; flotaban en el agua, unas tiras 
rojas y verdes. 

Vi claramente en el alma de mi 
pequeno interlocutor. Son los ninos un 
haz de variadas posibilidades. Miguel 



participaba del pescador del filatelico, 
del naturalista. De una trama de 
circunstancias dependla — tal vez de ml 
dependla — que siguiera los faciles 
meandros del coleccionista o del 
sportsman o que se aventurara por las 
desaforadas avenidas de la ciencia. 

Pero no debla permitirme esas 
consideraciones, por fecundas y 
oportunas que fueran; debla proseguir, 
incansable, mi actividad policial. 

— <?,La querias mucho a la senorita 
Mary? 

Comprendi en seguida que al 
formular esa pregunta habia cometido un 
error. Miguel miraba intensamente la 
lata de nafta, el agua oscura, las algas. 



Estaba de nuevo defendiendo su 
misterio. 

Era tarde para retroceder. Trate de 
averiguar que sabia el chico de las 
relaciones de la difunta, de Atuel y de 
Emilia. En ese sentido, nada lograron 
mis investigaciones. Tampoco su 
contribucion a mi conocimiento de 
Esteban y de Andrea fue generosa. 

Baje los ojos. De pronto me quede 
mirando unas manchas de sangre en el 
suelo. Aparte un poco dos baules. 
Resono un grito ahogado. Senti un vivo 
dolor en el rostro — las unas de ese 
chico debian de estar envenenadas; 
todavia llevo las marcas — . Me quede 
solo. En el suelo, entre los dos baules, 



habla un enorme pajaro bianco, 
ensangrentado. 



XII 


Yo abrigaba serios temores. Mire 
hacia afixera, a traves de la ventana del 
hall. La tormenta habia recrudecido. 

Mis planes eran precisos: tomar el 
te; visitar a Emilia antes de la llegada de 
la policia; recibir a la policia. La inutil 
demora de mi prima en preparar, receta 
en mano, unos scones que aspiraban a 



remedar los justamente, famosos de la 
tia Carlota, significaria, tal vez, el 
derrambe de ese razonable proyecto. 
Mire de nuevo por la ventana. Me send 
reconfortado. Como oleadas de agua 
negra azotaban los vidrios; era la arena. 
Despues, en relampagos de claridad, 
podia entre verse un paisaje infernal; el 
suelo en disgregado y raudo 
movimiento, levantandose en remolinos 
iracundos y en trombas. 

Por fin resono el gong. La 
dactilografa lo golpeaba 

acompanandose con blandos vaivenes 
de cabeza. Todos, salvo Emilia, nos 
congregamos en el comedor, en torno a 
la bandeja del te. Mientras saboreaba un 



scone juiciosamente dorado considere 
que los hechos cardinales — los 
nacimientos, las despedidas, las 
conspiraciones, los diplomas, las bodas, 
las muertes — nos convocan alrededor 
del lino planchado y de la vajilla 
inmemorial; recorde tambien que para 
los persas un paisaje hermoso era un 
estimulo para el apetito, y, ampliando la 
idea, juzgue que para un hombre 
perfecto todos los accidentes de la vida 
debian servir de estimulo. 

Desde los profiindos veneros de la 
meditacion el dialogo de los demas se 
confundia en mi oido con el zumbar de 
las moscas. No me hubiera asombrado 
— no me hubiera contrariado — oir de 



pronto el golpe seco de la pantalla de la 
dactilografa... (nuestro amigo 
Muscarius). Como quien reconstraye, 
fragmento por fragmento, un 
rompecabezas, juntando esos fragmentos 
de conversacion descubri un grupo de 
personas temerosas, disimulando su 
temor, secretamente arrepentidas de 
haber llamado a la policia, 
confesadamente esperanzadas en la 
muralla de arena que la tormenta 
levantaba entorno del hotel. 

Baje a confortar a Emilia. 

La encontre con el hermoso y 
apacible rostro — recordaba, tal vez, al 
de la Proserpina de Dante Gabriel 
Rossetti — reclinado sobre una mano 



que sostenia un panuelo lila, la misma 
postura en que yo la habia dejado horas 
antes. Nuestra conversacion no fue 
sustancial. Me declaro, eso si, que el 
doctor Cornejo habia insistido en pasar 
un rato a solas con la muerta. Emilia no 
habia consentido. 

\blvi al hall. Cornejo, rigidamente 
sentado en una silla moderna, estudiaba, 
con anteojos, papel y lapiz, un copioso 
volumen. Cuando encuentro a alguien 
leyendo, mi primer impulso es 
arrebatarle el libro de las manos. 
Propongo al curioso el examen de este 
sentimiento: ^atraccion por los libros o 
impaciencia de verme desplazado del 
foco de la atencion? Me resigne a 



preguntarle que leia. 

— Un libro de verdad — contesto — . 
Una guia de ferrocarriles. Llevo 
estructurado en la mente un piano del 
pals (limitado a la red ferroviaria, por 
supuesto) que aspira a englobar las 
localidades mas insignificantes, con sus 
distancias respectivas y las horas de 
viaje... 

— A usted le interesa la cuarta 
dimension. El espacio-tiempo — 
declare. 

Manning observo enigmaticamente: 

— La literatura de evasion, diria yo. 

Atuel miraba por la ventana. Nos 
llamo. Entre un livido ciclon de arena 
vimos llegar al Rickenbacker. Por 



primera vez en el dla me rel. Lo 
confieso: la comicidad de la escena que 
se desarrollo con cinematografica 
diligencia era apremiante. Del 
automovil bajaronuna, dos, tres, cuatro, 
hasta seis personas. Se agolparon contra 
una de las portezuelas traseras. 
Laboriosamente extrajeron un objeto 
largo y oscuro. Luchando y 
zarandeandose en el viento, deformes, 
por efecto del vidrio sobre nuestras 
miradas oblicuas, a tientas, como en la 
noche, tropezando en la arena, los vi — 
empanados los ojos por el llanto de la 
risa — acercarse al hotel. Traian el 
ataud. 



XIII 


Con un bitter , bocadillos de queso y 
aceitunas, dimos la bienvenida al 
comisario Raimundo Aubry y al doctor 
Cecilio Montes, medico de la policia. 
Mientras tanto, Esteban, el chauffeur , 
dos gendarmes y un hombre de traje 
claro y brazal negro — «el dueno de las 
pompas», segun me explicaron — 



bajaban el ataud al sotano. 

Muy pronto iba a arrepentirme de 
esa copa de bitter que yo mismo habia 
servido al doctor Montes. Yo no habia 
descubierto aun que una copa de mas 
nunca podrla alterar el estado de mi 
joven colega. El doctor estaba ebrio; 
habia llegado ebrio. 

Cecilio Montes era de estatura 
mediana y fragil de cuerpo. Tenia el 
cabello oscuro y ondulado, los ojos 
grandes, su tez era muy blanca, muy 
palida, el rostro fino y la nariz recta; 
Vestla un traje de cazador, bien cortado, 
en un cheviot verdoso, que habia sido 
de muy buena calidad. La camisa, de 
seda, estaba sucia. Los signos generales 



de su aspecto eran el desaseo, la 
negligencia, la ruina — una ruina que 
dejaba entrever esplendores preteritos 
— . Me pregunte como este personaje, 
escapado de una novela rusa, aparecia 
en nuestra campana; encontre 
inesperadas analoglas entre el campo 
argentino y el ruso, y entre las almas de 
su gente; imagine la llegada del joven 
facultativo a Salinas, su fe en las causas 
nobles y en la civilizacion, y su 
paulatino deterioro entre la mezquindad 
y la penuria esenciales de la vida del 
pueblo. J’avais Calais mon Oblomov. 
Lo mire con toda simpatia. 

En cambio, el parecia carecer hasta 
de aquella simpatia, rudimentaria y 



minima, que en la soledad 
invenciblemente nos reune a quienes 
pertenecemos a un mismo gremio o a una 
misma profesion. Apenas contestaba a 
mis palabras, y si las contestaba lo hacia 
con indiferencia o con agresividad. 
Recorde, con exito, que Montes estaba 
borracho y que, en ocasiones anteriores, 
cuando esa misma espontanea simpatia 
me habia acercado a mis colegas, solo 
encontre espiritus marchitos por las 
supersticiones del positivismo cientifico 
del siglo XIX. 

El comisario Aubry era un hombre 
alto, rubicundo, con la piel tostada por 
el sol y con una perpetua expresion de 
asombro en los ojos celestes. Sobre 



estos quiero detenerme, porque eran el 
rasgo principal del hombre. No eran 
excesivamente grandes, ni de los 
llamados magneticos, agudos o 
penetrantes; pero se diria que en ellos 
vibraba la vida entera del comisario y 
que a traves de ellos escuchaba y 
pensaba. El interlocutor empezaba a 
hablar, y ya los ojos del comisario lo 
miraban con tal intensidad de atencion y 
de expectativa, que las ideas se 
malograban y las palabras morian en 
balbuceos. 

— -No lo duden; es un caso de 
envenenamiento por estricnina — afirme 
con gravedad. 

— Habra que verlo, estimado colega; 



habra que verlo — dijo Montes; me dio 
la espalda y se dirigio al comisario — . 
Tome nota: sospechoso intento de 

imponer un diagnostico. 

— Caballero — replique eligiendo 
involuntariamente un termino tan falso 
como la situacion — , si usted no 
estuviera borracho no le permitiria esas 
palabras insensatas. 

— Hay quienes para decir palabras 
insensatas no necesitan estar borrachos 
— contesto Montes. 

Yo me disponia a formular una 
respuesta que exterminara al alcoholista, 
cuando el comisario intervino. 

— Senores — dijo, buscandome con 
sus ojos inevitables — , ^podrian 



conducirnos hasta la pieza de la difunta? 

Conperfecta compostura los conduje 
hacia abajo. Cuando llegaron frente a la 
puerta del dormitorio de Mary, la abrl y 
me hice a un lado para que entrara el 
comisario. Entro el doctor Montes, 
empunando su pequena valija de fibra. 
Tal vez por las asociaciones que me 
trajo esta valija, murmure: 

— El alma de Mary ya no necesita de 
parteras. 



XIV 


Contrariando sus mas intimas 
esperanzas, el doctor Montes debio 
coincidir conmigo en el diagnostico. 
Mary habia muerto por envenenamiento 
de estricnina. 

Reposado y autoritario, el comisario 
ordeno a los gendarmes que lo siguieran. 

— Con su permiso — nos dijo — , 



vamos a proceder al registro de las 
habitaciones de todos ustedes. 

Aprobe la medida. El comisario se 
dirigio hacia ml: 

— Empezaremos por la suya, doctor. 
A menos que alguno de los presentes 
declare la posesion de la estricnina. 

Nadie respondio. Ni siquiera yo 
mismo. Las palabras del comisario me 
habian anonadado. Jamas imagine que 
mi habitacion seria registrada. 

— No me compliquen en esto — 
articule por fm — . Soy un medico... 
Exijo que se me respete. 

— Lo siento — respondio el 

comisario — . Para todos la misma vara. 

Creo que su intencion era sugerir 



que esa vara no era metaforica. 

A pesar mio los conduje, o mejor 
dicho, los segui hasta mi cuarto. Alii me 
esperaba un calvario, y tambien la 
satisfaccion de comprobar el dominio 
perfecto que tengo sobre mis nervios. 
Impotente, como si me hubieran 
inyectado curare en el organismo, debi 
tolerar que esas manos groseras 
profanaran los interiores de mi valija y 
lo que es inaudito, que abrieran uno por 
uno los tubos del botiquin, sensibles y 
delicados como virgenes. 

— jCuidado, senores! — exclame sin 
poder contenerme — . Se trata de dosis 
infmitesimales; /,entienden? jCuidado! 
Todo olor, todo contacto puede malograr 



las virtudes de estos medicamentos. 

Logre lo que me proponla. Con sana 
renovada, los hombres se dedicaron al 
botiqum. Me deslice entre los 
profanadores y la mesa de luz. La mano 
derecha, casualmente apoyada en el 
marmol, rescato el tubo de arsenico. Yo 
estaba dispuesto a padecer todo 
vejamen; no a que me estropearan esos 
globulos que eran el pilar de mi salud. 

Cuando los policias acabaron 
finalmente la inspeccion del botiqum, 
deje caer entre los otros tubos el de 
arsenico. Me creia salvado, pero el 
destino me reservaba nuevas zozobras. 
Con frio en el alma, oi esta afirmacion 
del comisario: 



— Procederemos despues al analisis 
de las pildoras. 

Penetre sus palabras ignaras: se 
referia a mis globulos. Supuse, como era 
natural, que los requisaria en el acto. 
Pero el comisario Aubry, con una falta 
de logica solo comparable a su falta de 
cortesia, paso a la habitacion de 
Cornejo, dejandome plena libertad de 
tomar las precauciones que la prudencia 
me recomendaba. 



XV 


No vacilo en afirmar que las 
habitaciones de los demas pensionistas 
no merecieron del comisario Aubry la 
prolongada minuciosidad que dedico a 
las del doctor Humberto Huberman. 

Mientras la comitiva policial 
continuaba la inspeccion del hotel, yo no 
estaba inactivo. Despues de poner en 



orden mi cuarto inicie, por mi cuenta, la 
investigacion. . . Sail al corredor. jCual 
no seria mi sorpresa al descubrir que 
ningun gendarme vigilaba el lugar del 
crimen! Me aposte en la sombra, en el 
mismo sitio en que, la tarde anterior, 
Miguel habia escuchado las disputas de 
Emilia y de Mary. Inmediatamente 
recorde como yo habia sorprendido a 
Miguel y, con subito pavor, pense que a 
mi tambien podian sorprenderme. 

Me disponia a huir, cuando unos 
pasos me contuvieron. Eran los de la 
dactilografa. Yo empezaba a reconocer, 
uno a uno, los elementos de esa casa 
hermetica, de ese mundo limitado (como 
el presidiario reconoce las ratas de la 



carcel y el enfermo los disenos del 
empapelado o las molduras del cielo 
raso). Blandiendo su pantalla, la 
cazadora aparecio en la penumbra. 
Rondo peligrosamente, siguiendo el 
vuelo de las moscas. Luego se perdio en 
la oscuridad de los corredores. 

Espere un poco mas. No era grave 
que me sorprendiera la dactilografa; 
convenla, sin embargo, que nadie 
supiera que yo habia estado escondido 
en las inmediaciones del cuarto de 
Mary. Espere demasiado. Atuel bajaba 
lentamente la escalera. Avanzaba con 
una mezcla de cautela y de firmeza que 
me paralizo, como la brusca revelacion 
de un poder criminal en un hombre que 



hasta entonces yo habia mirado con 
indiferencia. Entre en el cuarto de Mary. 
Saco una valija que habia debajo de la 
cama; la abrio, hurgo un rato en ella. 
Reviso, despues, los papeles que habia 
sobre la mesa. Parecia buscar algo. Su 
extraordinaria compostura no era 
natural; recorde a los buenos actores, 
que saben que tienen publico y lo 
desdenan. . . Un sudor frio me perlaba la 
Rente. Atuel dejo los papeles; tomo del 
estante un libro rojo (lo reconoci: era 
una novela en ingles, con un emblema en 
la tapa, con mascaras y pistolas 
superpuestas); guar do el libro en el 
bolsillo; camino hasta la puerta; miro 
hacia uno y otro lado; dio unos pasos 



largos y silenciosos; de nuevo se detuvo; 
lo vi subir los escalones, de cuatro en 
cuatro. 

Sail por fin. Si me quedo unos 
minutos mas, me sorprende la policia. 
Le ordene a mi prima que me preparara 
un candial. 



XVI 


El comisario nos reunio en el 
comedor. 

— Senores — exclamo con estentorea 
gravedad — , espero que esten dispuestos 
a declarar. Me instalare en el despacho 
del patron y ustedes pasaran en turno, 
como ovejas por el banadero. 

— /Lc falta el sentido del humor? 



/Por que no se rie? — me pregunto 
Montes. 

Me disponia a replicar debidamente, 
pero las vaharadas alcoholicas me 
hicieron retroceder. 

Empezo el interrogatorio. Fui 
llamado entre los primeros. Aunque no 
me presionaron, dije cuanto sabla, sin 
omitir ningun rayo de luz que pudiera 
orientar la investigacion. Como un 
benevolo novelista policial, me limite a 
distribuir los enfasis. Confiaba que bajo 
mi ferula aun la modesta mentalidad de 
Aubry llegaria a descubrir el misterio. 

A1 salir del escritorio adverti que un 
olvido esencial malograba mi 
exposicion. Quise volver. No me 



admitieron. Debi esperar que los otros 
testigos depusieran sus prolijos 
balbuceos. El purgatorio nunca es breve. 

No sera ocioso, tal vez, registrar en 
esta cronica un detalle — que Aubry me 
comunico en conversaciones ulteriores 
— de la declaracion de Andrea. Parece 
que esa noche mi prima, como de 
costumbre, habia puesto una taza de 
chocolate en la mesa de luz de Mary. 
Ahora faltaba la taza. Andrea afirmaba 
no haber advertido inmediatamente esa 
falta y aducia, a manera de explicacion, 
el estado de sus nervios. 

Llego, por fin, el candial que yo 
habia pedido. Mi espiritu se reanimo. 

Cuando me llamaron, no me levante 



como quien obedece una orden, sino 
como quien persigue un desquite. A1 
entrar en el escritorio murmure la 
tradicional estrofa: 

Un pajaro, al fin, cruzo. 

De entre la niebla solid. 

Lo salude con la mano 
como sifuera un cristiano. 

Mire en silencio al comisario. 
Despues anuncie dramaticamente: 

— En el cuarto de un nino, en el 
sotano de esta casa, escondido entre 
baules, hay un pajaro muerto. Un 
albatros. Lo encontre hoy a la tarde, con 



el pecho abierto, sin visceras. — Hice 
una pausa. Continue — : Quizas unas 
horas despues, cuando el doctor Montes 
examinaba el cadaver de la muchacha, 
en el sotano unas manos solitarias 
embalsamaban el albatros. ^Que pensar 
de estas situaciones simetricas? El 
veneno que mata a la muchacha, en el 
pajaro conserva el simulacro de la vida. 



XVII 


Esa misma noche mi revelacion dio 
sus primeros frutos. Sin encontrar 
resistencia, con la silenciosa naturalidad 
de lo necesario, pase del grupo de los 
sospechosos al grupo de los 
investigadores. En efecto, en un aparte 
confidencial, prolongamos con el 
comisario Aubry y con el doctor Montes 



unas tazas de cafe y unos guindados, 
hasta que la madrugada clareo entre los 
arenales. 

Mi colega queria hablar de mujeres; 
el comisario gratified nuestro espiritu 
hablando de libros. Era un asiduo del 
Conde Kostia, admitia a Fabiola y 
desaprobaba a Ben Hur; pero su libro 
favorito era El hombre que rie. Sus ojos 
azules me miraron con intensa gravedad. 

— /No cree — me pregunto — que el 
momento mas enorme de la literatura es 
aquel en que Hugo nos habla de ese lord 
ingles aficionado a las rinas de gallos y 
que en un club hace bailar sobre las 
manos a dos mujeres? A una, que era 
soltera, le dio una dote y al marido de la 



otro lo nombro capellan. 

Yo estaba agradablemente perplejo 
ante el fervor literario de Aubry, 
incomodamente perplejo ante su 
pregunta. Por una generosidad del 
destino, la frase que me permitio sortear 
la situacion era, a su vez, un consejo 
util. Le recomende obras modernas: 
trate de que leyera La Montana magica, 
de Thomas Mann, novela de lectura 
oportuna en nuestras circunstancias y de 
la que no teniamos en el hotel ni un solo 
ejemplar. 

Me escucho con reverencia y avidez. 
Parecia que sus ojos celestes se 
clavaban en mis palabras. Quiza los 
clavaba en su memoria. Mis labios 



todavia pronunciaban «Thomas Mann», 
cuando el dijo laboriosamente, como 
quien se afana «por la oscura region del 
olvido» enbusca de unos versos: 

— Hardquanonne dice: «existe una 
probidad en el infierno». Frases como 
esta revelan al gran receptor; destacan, 
entre los talentos, al genio. 

Toda mi vida es un encontrarme con 
estos amigos frustrados: mientras 

piensan abstractamente nos entendemos; 
dan un ejemplo y surge la 
incompatibilidad. Con un calido impulso 
de simpatia, cuya autenticidad no 
examinabamos, seguimos hablando de 
literatura hasta que el doctor Montes 
interrumpio su hosco silencio para 



preguntar. 

— l,A que conclusiones ha llegado en 
la investigacion? 

Sus ojos, curvos y atentos, se fijaron 
primero en Montes, despues en ml; su 
boca, moviendose como la de un 
rumiante, paladeo el guindado. Ya 
dispuesto a reprocharme deficiencias de 
cordialidad, me pregunte hasta donde 
habla progresado en la confianza del 
hombre. No tenia una fe ilimitada en la 
explicacion del misterio que darla 
Aubry. Querla olrla. 



XVIII 


— Desde el principio comprendi 
quien era culpable — afirmo el 
comisario, inclinando confidencialmente 
el busto y escudrinandonos como si 
estuvieramos en el horizonte — . La 
ulterior investigacion y los 
interrogatorios confirmaron mi 
sospecha. 



Me sent! dispuesto a creerle. Los 
crimenes complicados eran propios de 
la literatura; la realidad era mas pobre 
(recorde a Petronio y a sus piratas 
encadenados en la playa). Ademas, 
presumiblemente Aubry tendria cierta 
experiencia en la materia. En las 
novelas (para volver a la literatura) los 
funcionarios policiales son personas 
infaliblemente equivocadas. En la 
realidad son algo mucho peor, pero 
suelen no fracasar, porque el delito, 
como la locura, es un fruto de la 
simplificacion y de la deficiencia. 

— Senores — articulo confusamente 
el doctor Montes — , /me permiten un 
brindis? 



— / En honor de que? — pregunto el 
comisario. 

— De las verdades maravillosas que 
vamos a olr. 

Secretamente me alegro la respuesta. 
/,Que podia esperarse de un investigador 
que escuchaba los desatinos de un 
borracho? 

El comisario prosiguio: 

— Empecemos por los motivos. A lo 
que sabemos, hay dos personas con 
motivos permanentes para cometer el 
crimen. 

— Si dice «a lo que sabemos» — 
interrumpio el borracho, con menos 
oportunidad que logica — , reconoce que 
hay algo que no sabe y toda la solucion 



se derrumba. 

— En cuanto a los motivos, repito, 
hay dos personas que merecen nuestra 
atencion — continuo el comisario, como 
si no hubiera oido la impertinencia de 
Montes — ; la senorita hermana de la 
victima y el senor Atuel. 

Me senti consternado. Desde ese 
instante, lo confieso, debi esforzarme 
para seguir las explicaciones de Aubry. 
Mi imaginacion se desviaba hacia una 
suerte de espectaculo cinematografico; 
las escenas ocurrian en orden inverso — 
primero, mis ultimas conversaciones ton 
Emilia; finalmente, el episodio de la 
playa — y la interpretacion tambien 
habia cambiado; ahora, al revisar las 



disputas entre las hermanas, la muchacha 
buena era Emilia. Pense en Mary y me 
dije que la conducta de los hombres 
tiene un curso, con fluctuaciones y 
cambios, mas alia de la muerte. Pense en 
Emilia y me pregunte si no empezaba a 
quererla. 

Hubo en la «explicacion» de Aubry 
algun alarde tecnico; tratare de repetirla 
con sus mismas palabras. 

— Clasifiquemos los motivos en 
permanentes y ocasionales — dijo con 
expresion adusta — . En el presente caso, 
los primeros son de orden economico y 
de orden pasional. Esta muerte beneficia 
a la senorita Emilia Gutierrez y al senor 
Atuel. La senorita Emilia heredara a su 



hermana. Recibira unas alhajas que no 
creo exagerado calificar de valiosas. Y, 
a estar en mis informes, los novios 
postergaban el matrimonio en razon de 
dificultades economicas. En cuanto al 
senor Atuel, por ese matrimonio llega a 
beneficiarse con la muerte. Los motivos 
pasionales apuntan a las mismas 
personas. Parece un hecho comprobado 
que la difunta andaba en amores con el 
novio de la senorita Emilia. Asi tenemos 
los celos, el catalizador de la tragedia. 
Este factor es netamente femenino, jmalo 
para Emilia! Pero el enredo entre el 
novio y la victima debe considerarse 
como un fermentario de pasiones 
violentas, que senala tambien al primero 



de los nombrados. Pasemos, ahora, a los 
motivos ocasionales. Las ultimas peleas 
ocurren entre las senoritas, con la 
exclusion parcial del novio. jMal asunto 
para la senorita Emilia! Finalmente 
pasemos de los motivos a la ocasion. A1 
llegar a esta frase, Atuel queda 
descartado, cuando ocurrio la defuncion 
no estaba en la casa. Vive en el Hotel 
Nuevo Ostende. Las dos hermanas se 
alojan en cuartos contiguos. Como 
ustedes recordaran, en la noche de la 
tragedia la senorita Emilia baja sola a 
su cuarto. Despues echa la estricnina en 
el chocolate; espera que el veneno obre; 
hace desaparecer la taza (tal vez 
arrojandola por una ventana; cuando 



pase la tormenta habra que remover la 
arena). Conclusion: si el diablo no la 
ayuda, /,donde encontrara salida la 
senorita? 

Sospeche que en la trama logica de 
estos argumentos habia imperfecciones, 
pero estaba demasiado confuso y 
demasiado apesadumbrado para 
descubrirlas. Atine a protestar: 

— Su explicacion es 

psicologicamente imposible. Usted me 
recuerda a esos novelistas que se 
concentran en la accion y descuidan los 
personajes. No olvide que sin el factor 
humano no hay obra duradera. /Ha 
pensado en Emilia? Me niego a aceptar 
que una muchacha tan sana — un poco 



pelirroja, concedo — haya cometido este 
crimen. 

Yo pretendia demasiado: que una 
mera improvisacion emotiva 
reemplazara a una critica logica. El 
comisario dijo: 

— Victor Hugo le respondera: «La 
ansiedad convierte en tenazas los dedos 
de una mujer; una nina que tiene miedo 
clavaria sus rosadas unas en una barra 
de hierro». 

El doctor Montes parecio despertar 
de su letargo. 

— Si yo no estuviera tan borracho, le 
diria que todo su caso esta fiindado en 
presunciones — le explico 

afectuosamente al comisario — . Usted no 



tiene una sola praeba. 

— Eso no me alarma — contesto 
Aubry — . Tendre todas las pruebas que 
quiera cuando la hagamos hablar en la 
comisarla. 

Mire con incomprension a ese 
hombre que razonaba con vulgaridad, 
pero con eficacia, que sentia una 
ardorosa aficion por la literatura, que se 
conmovla con Hugo, y que sin 
vacilaciones se disponia a torturar a una 
muchacha y a condenarla, tal vez, 
injustamente. 

Me sorprendi mirando a Montes con 
simpatia. Habia mucho que perdonarle, 
pero tal vez dos medicos formaramos un 
buen abogado. 



que significaba este misterioso 
poder de Emilia? Yo, que soy 
esencialmente vindicative, por ella me 
inclinaba a fraternizar con un colega que 
me habia insultado. En ese momento 
encontre la respuesta a una pregunta que 
me habia planteado un rato antes. No era 
amor lo que sentia: era un ambiguo 
sentimiento de culpabilidad. Yo era, en 
ese limitado mundo de Bosque del Mar, 
la inteligencia dominante, y mis 
declaraciones habian orientado la 
investigacion. Repetirme que habia 
cumplido con mi deber era insuficiente, 
aun como consuelo. 

— Una medida elemental — opino 
Montes — seria vincular el veneno con 



alguien; averiguar, por ejemplo, quien 
compro estricnina en la farmacia. . . 

— No he omitido esa providencia — 
respondio con autoridad Aubry — . 
Mande uno de mis hombres con 
instrucciones precisas: preguntarle al 
farmaceutico a quien o a quienes habia 
vendido estricnina en los ultimos meses. 
La respuesta fue terminante: a nadie. 

Con fingida naturalidad interrogue: 
— /,Cual es su plan, comisario? 

— / Mi plan? No decirle una palabra 
a la muchacha hasta que pase la 
tormenta. Despues la detengo y me la 
llevo. Les pido que no se inquieten. No 
podra huir. Tampoco destruira las 
pruebas: mis pruebas, como ustedes 



saben, aparecen en el interrogatorio. 
Nuestra mision, ahora, es quedarnos 
quietos; esperar que pase la tormenta. 

Me levante impaciente. Mire por la 
ventana. Una aurora parda, arenosa, se 
insinuaba entre el vendaval. El mundo 
parecia los restos de un incendio 
amarillo. Sobre oscuros postes caidos 
se levantaba en espirales la arena, como 
un humo furioso. Me pregunte, sin 
embargo, si el impetu de la tormenta 
continuaba con igual intensidad y, con 
miedo en el corazon, busque los signos 
de una proxima calma. 

Apoye una mano, despues la otra, 
despues la frente, en el vidrio. Senti su 
frescura, como si tuviera fiebre. 



XIX 


El sueno es nuestra cotidiana 
practica de locura. En el momento de 
enloquecer diremos: «Este mundo me es 
familiar. Lo he visitado en casi todas las 
noches de mi vida». Por eso, cuando 
creemos sonar y estamos despiertos, 
sentimos un vertigo en la razon. 

Yo oia en un piano el Vais olvidado, 



de Liszt, el mismo vals que Emilia habia 
tocado la noche anterior /Estabamos 
todavia encerrados en el hotel, en medio 
de la tormenta de arena, con la 
muchacha muerta en su cuarto? /,0 
inexplicablemente yo me habia perdido 
y desandaba camino en el tiempo? Esa 
manana me desperte con el ahogo y la 
ciega y angustiada necesidad de salir 
que algunos enfermos experimentan en el 
sueno de la anestesia. No podia abrir la 
ventana, pero con un frenesi de 
esperanza me disponia a salir del cuarto. 
Abri la puerta: ningun alivio; la misma 
pesadez y la mente absorta oyendo el 
Vais olvidado. 

Lentamente subi las escaleras. 



Ahora, como al despertar de un sueno, 
las cosas reales me asombraban y la 
musica persistla como una ultima 
reliquia de la locura. Yo iba a su 
encuentro, receloso de perderla, con 
nostalgias, ya, del milagro. 

Entre en el comedor. Junto al aparato 
de radio, que transmitia el Vais 
olvidado , Manningjugaba solitarios. 

— ^No le parece que en esta ocasion 
no es oportuna la musica? — le pregunte. 

Me miro como si fiiera el quien 
despertara. 

— ^Musica?... Perdon... No la oia. 
Puse la radio para oir las noticias. 
Empece a jugar y me olvide. 

Cerre el contacto. 



— Usted es el tigre de los solitarios 
— le dije. 

— No lo crea — respondio — . Un 
amigo afirmo que de mil partidas se 
ganan setenta y cinco. Me parecio 
exagerado. 

— /Haciendo la prueba? 

Advert! que en mi trato con Manning 
yo empleaba un desacostumbrado tono 
de proteccion. Manning era 
inusitadamente pequeno. 

Mientras el trataba de explicarme 
algo sobre el calculo de probabilidades, 
me acerque a la ventana. Parecia 
increible que detras de nuestro cielo 
opaco hubiera otros cielos con sol. Senti 
asco por esos interminables vientos de 



arena. 

En un angulo de la ventana habia una 
arana. 

— A esta hora traen mala suerte — 
declare. Tome un diario para aplastarla. 

— No la mate — me rogo Manning — . 
Salio porque habia musica. La puse en 
ese rincon hace dos o tres dias y mire la 
tela que ha tejido. 

Mire. Habia una suciedad de telas y 
una mosca hueca. 

— Huberman — resono una voz — . 
Lo necesitamos. 

Era Cornejo. Estaba vestido con un 
pantalon bianco, de franela, y una 
camisa sport. Habia en su tono algo que 
hacia pensar en el capitan de un barco, 



tomando las ultimas providencias en 
medio de un naufragio. 

— Venga al escritorio — prosiguio 
— . Van a cerrar el cajon. Acompanela a 
Emilia. 

Reconforta siempre encontrar 
personas capaces de valorar las 
cualidades de conductor espiritual que 
hay enmi. 

En el escritorio, Atuel Montes y el 
comisario acompanaban a Emilia. 

— Voy a bajar — declare Cornejo; y 
partio con perfecta compostura. 

Con un calido sentimiento de 
responsabilidad trate de acercarme a 
Emilia. Atuel y Montes conversaban con 
ella. Mientras yo discutia con el 



comisario sobre las probabilidades del 
tiempo, los miraba; los hombres, 
naturales y borrosos; Emilia, incomoda 
en la silla, rigida, con esa actitud de 
actor en el escenario, que tienen las 
personas que sufren. Imprevisiblemente 
me pregunte si Cornejo me habia 
llevado al escritorio porque Emilia me 
necesitaba o porque el necesitaba que yo 
no estuviera en otra parte. 

Un vecino rumor de porcelanas y de 
cubiertos anuncio la proximidad del 
desayuno. No pude menos que desechar 
las ideas ingratas. En efecto, en la diaria 
ceremonia del primer alimento veo los 
caracteres de la emocion poetica, que 
inviolable y Pristina renace a traves de 



las repeticiones. Extraje del bolsillo el 
tubo del arsenico y deposite en la palma 
de la mano izquierda los diez globulos 
necesarios. Cuando los lleve a mi boca 
entrevl un brillo de sorpresa en los 
honestos ojos del comisario Aubry. Me 
ruborice como un nino. 

Cornejo aparecio en el marco de la 
puerta. Estaba palido, terrosamente 
palido, como si una subita vejez lo 
hubiera abrumado. Se apoyo sobre la 
mesa. 

— Tengo que hablarle, comisario — 
dijo con una voz cansada. 

El comisario y yo nos acercamos. 
Atuel parecio interesarse en el 
impenetrable paisaje de la ventana. 



Emilia se retiro, indiscretamente seguida 
por Montes. 



XX 


En el cuadro de Alonso Cano la 
muerte deposita un beso helado en los 
labios de un nino dormido. 

A1 salir del escritorio, Cornejo se 
habla dirigido al cuarto de Mary. Querla 
que alguien — ademas del hombre de las 
pompas funebres y de algun previsible 
gendarme — despidiera a la muchacha 



muerta en el momento de ser encerrada 
en el ataud. En el trayecto se encontro 
con el hombre; este le dijo que iba al 
piso bajo, a buscar unas herramientas. 
Al pasar por el corredor, Cornejo 
arranco tres hojas del calendario de las 
alpargatas marca Langosta para ponerlo 
al dla (enumero minuciosamente estos 
detalles, como si tuvieran importancia 
para el relato; quiza la tuvieran para el 
relator o, simplemente, le sirvieran para 
no distraerse, como los pianos que la 
otra noche habia trazado en el mantel), 
Despues A entro en el cuarto de Mary. Al 
llegar a este punto Cornejo se callo, 
tuvo un estremecimiento, se enjugo la 
frente con un panuelo y creimos que iba 



a desvanecerse. Lo que habia 
presenciado era atroz, y las experiencias 
que tenemos a solas, cuando por vez 
primera las comunicamos, alcanzan el 
apogeo de intensidad. Lo que vio 
(aseguro Cornejo) fue tan horrible, que 
desde entonces la puerta de ese cuarto 
seria para el, en los recuerdos y en los 
suenos, un lugar terrorifico. En la 
soledad central de ese cuarto, en el 
corazon del silencio y de la quietud de 
esa casa enterrada en la arena, vio en la 
vacilante luz de los cirios, que parecia 
proyectar la sombra de un follaje 
invisible, al nino Miguel besar en los 
labios a la muerta. 

El comisario pregunto: 



— Cuando lo vio a usted, /,que hizo 
el chico? 

— Huyo — respondio Cornejo, 
despues de una pausa. 

— ^Quien se quedo en el cuarto de la 
difunta? 

— Cuando yo sail entro la 
dactilografa. Habrla que interrogar en 
seguida a ese chico. 

— No me parece conveniente — 
opino Aubry — . Tendriamos un disgusto 
con la tia. 

Aprobe. 

— Los ninos son muy sensibles — 
dije — . Podriamos impresionarlo, 
dejarlo marcado para el resto de la vida. 

El doctor Cornejo me miro como si 



no comprendiera el Castellano. 

— Si le hablamos tan pronto — 
observo el comisario — , podemos 
obligarlo a mentir. Y usted lo sabe muy 
bien, una vez que se empieza con las 
mentiras... 

Yo iba a decir algo. El comisario me 
contuvo. 

— No hable — me pidio — . No 
agregue nada a lo que ha dicho. Lo que 
ha dicho es admirable. Me recuerda 
aquella base en que Hugo afirma que las 
experiencias duras, cuando llegan 
demasiado pronto, levantan en el alma 
de los ninos una especie de formidable 
balanza en la que estos pesan a Dios. 



XXI 


Sin duda en la mente del comisario 
Emilia tenia, todavia, importancia. Los 
otros pensaban unicamente en Miguel; 
tal vez en Miguel y en Cornejo. Parecia 
que los demas personajes quedabamos 
excluidos del drama. 

Senti una urgente necesidad de 
hablar, de comunicar las confidencias de 



Aubry. Yo sabia que Emilia estaba en 
peligro de ser detenida y tal vez 
torturada. Yo confiaba en su inocencia. 
Yo estaba convencido de que alguna 
tactica defensiva era imprescindible. Si 
no aprovechabamos, en el acto, mis 
conocimientos, despues quiza fiiera 
tarde. Me abrumaba la responsabilidad. 

Una grave incertidumbre postergaba 
mi resolucion. Primero habia pensado 
hablar con Emilia. En general, me 
entiendo mejor con las mujeres que con 
los hombres (es verdad que Emilia era 
una mujer joven y la sociedad que yo 
prefiero es la de mujeres maduras). Por 
otra parte, mis noticias podian asustarla. 
Considere que no era prudente confiar 



en una persona perturbada por el terror 
secretos cuya revelacion me 
perjudicaria. Me decidl por Atuel. La 
entrevista seria menos agradable, pero 
la prestigiaban los meritos de la 
seguridad y de la cordura, tan gratos a 
quienes pretendemos que un austero 
equilibrio informe nuestras vidas. 
Juzgue que los vinculos de Atuel con 
Emilia excluian, para mi, todo riesgo 
ulterior. 

Lo busque en el cuarto de Mary, en 
el de Emilia, en el comedor, en el 
escritorio, en el sotano. Metodicamente 
emprendi una gira por las habitaciones 
del hotel. Aubry me dijo que no lo habia 
visto; Andrea me miro con desconfianza; 



Montes me echo de su cuarto y me 
amenazo con un pleito por violacion de 
domicilio; la dactilografa, abstralda y 
apresurada, me respondio: 

— Esta en la pieza del doctor 
Manning. 

Los encontre apoltronados en 
sillones, imperdonablemente hundidos 
en la mas inconcebible frivolidad. 
Manning leia la no vela inglesa que Atuel 
habia tornado del cuarto de Mary Atuel 
leia una de esas novelas de tapa 
arlequinesca, que Mary habia traducido. 
En una mesa interpuesta entre los 
lectores habia papeles con anotaciones y 
lapices. jRedactaban apostillas ynotas a 
textos policiales! 



Si Atuel condescendia a estas 
puerilidades, debia de ignorar las 
intenciones del comisario. Me convenci 
de la necesidad de prevenirlo 
inmediatamente. No sin alguna 
satisfaccion pense en el arrepentimiento 
que sentiria el pobre hombre cuando 
supiera el peligro en que se hallaba su 
novia. 

Confieso que todavia me esperaban 
sorprendentes desilusiones, cuyas 
huellas — ahora borradas, por cierto — 
no cicatrizaron tan pronto como yo 
hubiera deseado. Cuando declare: 
«Tengo algo importante que decirle», me 
parecio menos evidente en Atuel el 
interes por oir me que el disgusto de 



interrumpir la indecorosa lectura. Sin 
omitir detalle le comuni que las noticias. 
Me escucho con visible deferencia, me 
dio las gracias y ^que file lo primero que 
hizo sino retornar a su novela? 



XXII 


El comisario Aubry empunaba el 
enorme albatros embalsamado. 

Atada al pescuezo del pajaro con 
una cinta verde, colgaba una fotografia 
del nino, con la inscripcion. A mis 
queridos padres, recuerdo de Miguel. 
En la blancura del pecho vi agolpada 
toda la nostalgia de los dias en que la 



luz, «sombra de los dioses», ilumina 
cristalinamente al mundo junto al mar; 
dias que, para nosotros, parecian 
definitivamente sepultados bajo la 
tormenta de arena. 

En el mismo baul, en un papel de 
diario, encontramos una pequena 
cantidad de arsenico. Desde hacia unos 
veinte minutos, el comisario Aubry, 
Andrea y yo registrabamos el cuarto de 
Miguel. El comisario pregunto a 
Andrea: 

— /,Cree usted que Miguel, sin ayuda 
de nadie, pudo embalsamar el pajaro? 

— Creo que si — respondio la mujer 
— . Se ha pasado la vida. . . 

— 1,Quq motivos habra tenido para 



esconderlo? — interrumpio Aubry. 

— Sabia que me disgustaba. 
Mientras estuviera en casa, no podia 
martirizar animales. Se lo habiamos 
prohibido. Yo creo que hay que reprimir 
la crueldad en los ninos. 

Aubry le mostro el paquete de 
arsenico. 

— «dJsted sabia que el chico tenia 
este veneno? 

Andrea lo ignoraba. Ignoraba 
tambien que el veneno se empleara en la 
taxidermia y en la conservacion de las 
algas. 

El comisario le dijo que podia 
retirarse. Nos quedamos solos, 
considerando las posibles vinculaciones 



de nuestros hallazgos con la muerte de 
Mary. Pero en la relacion de causa y 
efecto que intentamos establecer habla 
una cesura fatal. No era arsenico el 
veneno que habla matado a Mary. 

Fue necesario que el doctor Cornejo 
presenciara el beso atroz del nino para 
que Aubry tomara en cuenta mi denuncia 
referente al pajaro embalsamado. A 
partir de ese momento se me dio el lugar 
que yo merecla. Aubry me consultaba 
para todo. Tal vez pueda objetarse esta 
manera de conducir una investigacion. 
/ Por que Aubry no buscaba impresiones 
digitales? ^Por que no ordenaba que se 
hiciera la autopsia del cadaver? Solo un 
detective de pueblo de campo — se 



anadira — elegiria como confidente a un 
desconocido. Pero no es dificil contestar 
a estos reparos. Con las impresiones 
digitales no se adelantaria mucho 
(aparecerlan, sin duda, las de todos 
nosotros); la autopsia probaria lo que 
nadie ignoraba (que el envenenamiento 
era por estricnina); finalmente, yo no soy 
un desconocido, y esta manera de llevar 
las cosas como en familia tiene sus 
ventajas; la confianza se propaga, el 
sospechoso paulatinamente olvida la 
cautela. 

Con ridicula timidez Manning 
golpeo la puerta. Tenia algo importante 
— se atrevio a pronunciarla palabra 
«importante» — que declarar. Con 



agrado oi esta replica del comisario: 

— Le ruego que difiera la revelacion 
hasta despues del te. 



XXIII 


Todos se retiraron del comedor 
despues del te, salvo Atuel, Aubry, 
Montes y yo. 

— Vamos a ver que tiene que 
decirnos el doctor Manning aqui 
presente. 

— La hipotesis que voy a proponer 
ya la he discutido con el senor inspector 



Atwell. 

Primero me parecio que yo habla 
oldo mal; despues, que por virtud de esa 
frase el mundo se transformaba y lo 
familiar se volvia desconocido y 
peligroso. Contuve apenas mi irritacion. 

Yo repetia: «Atuel, Atwell». 

Manning explicaba: 

— No tengo ningun merito. Fue obra 
de la casualidad. Como ustedes sabeis, 
ayer a la manana pase un largo rato en el 
cuarto de la senorita Mary La mesa 
estaba cubierta de papeles. De pronto, 
en una hoja de block lei una frase que 
me llamo la atencion. Quiza le di 
excesiva importancia; la copie. Cuando 
subimos al comedor se la comunique a 



Atwell. 

El comisario Aubry apago contra el 
cenicero un cigarrillo que acababa de 
encender. 

— No esta en mi ammo hacerle 
reproches, inspector — declare — , pero 
/porque no me dijo nada? En cuanto 
supe quien era usted, le pedi su 
colaboracion. 

— ^Como iba a molestarlo con una 
sugerencia en la que yo mismo no creia? 
Pero no nos detengamos en cuestiones 
de procedimiento; lo importante es el 
resultado. Dejemos que Manning lo 
comunique. 

— Probablemente ustedes no vieron 
la hoja porque la dactilografa ordeno la 



mesa — explico el aludido — . Habia 
praebas de imprenta y paginas escritas a 
mano; estas ultimas eran la traduccion 
que la senorita Gutierrez estaba 
haciendo de una novela de Michael 
Innes. Como era un texto corrido, 
ustedes no siguieron leyendo, pero la 
hoja debe de estar ahi. 

El comisario respiraba penosamente. 
Su contrariedad era visible. Manning 
continuo: 

— La frase en cuestion era parte de 
un libro o era un mensaje de la senorita 
Gutierrez. Lo primero podia 
determinarse facilmente. La noche antes 
de su muerto, la senorita nos declaro 
que tenia en su habitacion una pequena 



biblioteca formada por la totalidad de 
las novelas que habia traducido. Le pedl 
al inspector que me permitiera leer las 
paginas manuscritas. Me dijo que no 
podiamos tocarlas. Consegui que me 
dejara leer los libros; eran objetos 
menos personales. En estas dos tardes 
he leido el original de la novela que 
estaba traduciendo la senorita y buena 
parte de los libros ya traducidos. Los 
demas los leyo el inspector. Hemos 
trabajado conscientemente. Podemos 
afirmarle que la frase no figura en 
ninguno de los libros. 

Hubo un silencio. Por fin el 
comisario exclamo: 

— iQuerido inspector, que manera de 



colaborar con sus colegas! 

En el tono de estas palabras crei 
descubrir que Aubry estaba resentido, 
aceptaba, la solucion de Manning y no 
tenia curiosidad por conocerla. En 
cuanto a mi, no pude reprimir la 
curiosidad (me ufano de ello; nuestra 
adhesion a la vida se mide por la 
intensidad de nuestras pasiones). Le 
rogue a Manning que no siguiera 
demorando la comunicacion de esa 
Ease, la clave que les permitia a el y a 
Atwell penetrar un misterio que todavia 
era oscuro para nosotros. 

— Lo que la senorita Gutierrez 
escribio antes de morir es esto — 
contesto Manning monotonamente. 



Despues leyo enuna tira de papel: 


Con pena tengo que 
anunciarle mi resolucibn, pues 
se demasiado que va a dejarlo 
atonito, y si algo en esta dura 
tierra pudiera inducirme a 
abandonar mi determinacion 
seria nuestra larga amistad y el 
pensamiento de su buena 
voluntad y de su afecto. Pero 
las cosas ban llegado a tal 
punto que no me queda mas que 
saludar al mundo y salir de el. 



XXIV 


El destino de todos nosotros, los 
escritores que obedecemos al llamado 
de la vocacion y no al afan del lucro, es 
una continua busca de pretextos para 
diferir el momento de tomar la pluma. 
;Con que solicitud la realidad suministra 
esos pretextos y con que delicada 
devocion se confabula con nuestra 



indolencia! Yo no podia seguir, 
hechizado en el esteril problema del 
suicidio, o el crimen, de Bosque del 
Mar. La hora de reaccionar habia 
llegado. Me enclaustre en e] silencio y 
en el asilo de mi cuarto, me hundi en el 
comodo abrazo del sillon, abri el casi 
virginal cuaderno y el libro de Petronio. 
Pense en Mary. 

Como quien investiga un texto capaz 
de interpretaciones sutilmente 
contradictorias revise la disputa entre 
las dos hermanas, ocurrida en la noche 
anterior a la muerte de Mary. Interrogue 
tambien los moviles que podian llevar a 
un suicida a dejar su mensaje postumo 
perdido entre otros papeles. 



Me pregunte si esto ultimo no era un 
acto de tortuosa honestidad. Por el Mary 
aplacaba su conciencia, Dejaba la 
praeba que debia salvar a un inocente, 
pero la dejaba oculta. 

Este suicidio era el inevitable fin de 
un drama que yo vislumbraba. Con la 
desesperada vehemencia de las malas 
causas, Mary se enamora del novio de 
Emilia. Secretamente intenta 
arrebatarselo. Cuando se Ve perdida, 
resuelve morir. En el proyecto de su 
muerte encuentra la dulzura de la 
venganza. ^Si alguien pudiera interpretar 
el suicidio como asesinato? En su ultima 
noche procura que Emilia se enoje con 
ella. Despues escribe el mensaje 



declarando que muere por su propia 
mano, pero lo escribe en un papel 
identico a los que emplea para su 
traduccion de Michael Innes; lo pone 
entre los papeles de la traduccion. Deja 
que la casualidad la encubra o la delate 
y cree, de esa manera, salvar su alma. 

Considere a continuacion la parte de 
Atwell en la pesquisa. Este me dijo que 
no habia querido intervenir en el 
procedimiento por algo que no entendi 
de las generales de la ley y por su 
relacion con Emilia y con Mary. El 
argumento me parecio convincente. Soy 
medico y se como los sentimientos 
traban nuestro juicio profesional. 
Agrego, ademas, que no habia querido 



herir la susceptibilidad del comisario. 

No me resigne a admitir que la 
participacion de Atwell fiiera tan simple 
como el queria presentarla. Parecia 
evidente que Manning habia logrado la 
solucion del misterio. Pero ^la habia 
logrado el solo? A traves de sus 
deducciones /no se adivinaba la mente 
directora de Atwell? 

Despues tuve un aparte con Aubry y 
le pregunte quien era el inspector. 

— El hombre de mas merito de la 
reparticion — contesto — . Atwell es hoy 
tan famoso que para tomar un descanso 
tiene que andar de incognito, como los 
reyes. 

Mire los ojos de Aubry No 



expresaban ironia. Expresaban respeto. 

«La reparticion» era la policia de la 
Capital Federal. Atwell trabajaba en la 
Seccion Investigaciones. 



XXV 


Despues de comer hubo un momento 
en que Emilia y yo nos quedamos solos 
en un rincon de la mesa. Lo aproveche 
inmediatamente. «Tengo que hablarle», 
dije con un enfasis que para no ser 
amatorio fue truculento. Sospecho que 
entonces ignoraba de que tenia que 
hablar. Pero tenia que hablar, porque 



sentia en mi ese instinto social, gregario, 
que es uno de los mas proficuos y nobles 
caracteres del alma humana. 

Nadie nos miraba. Tome la mano de 
Emilia y con un sentimiento que venia de 
lo mas profundo de mi corazon le 
comunique las siniestras conjeturas del 
comisario. No retiro la mano. No me 
contesto. Ningun asombro, ninguna 
contrariedad, parecio turbar su apacible 
congoja. Debi alegrarme, pero 

inexplicablemente me senti defraudado. 

Muy pronto, sin embargo, reconoci 
con gratitud que a la aparente frialdad 
de Emilia yo debia la recuperacion de 
mi buen senti do. jComo habia 
dramatizado mi simpatia y mi ansiedad 



por la muchacha! ;Que descanso verme 
libre de esa injustificable locura! 

Es duro reconocerlo, pero el 
misterio de la muerte de Mary empezaba 
a danar el perfecto equilibrio de mis 
nervios. Decidi acostarme temprano 
para reponer fiierzas. Dije «Buenas 
noches» y me dirigi al escritorio para 
cargar con tinta mi lapicera y dejarla 
preparada para los afanes literarios de 
la manana siguiente. Cuando entre, 
Atwell y el comisario examinaban un 
papel. Me lo entregaron. No tenia 
encabezamiento, fecha ni firma. Era el 
mensaje de Mary jCuanta pena, cuanto 
designio malsano confesaban los rasgos 
complicados y ampulosos de esa 



escritura a quienes nunca dimos la 
espalda a las verdades grafologicas! 
Porque ya es hora de sondear las 
ciencias ocultas, de releer y volver a 
escribir el farrago de libros compuestos 
con el criterio, el metodo y la tinta de la 
mas oscura Edad Media, de emprender 
la Gran Aventura, el viaje sin brajula 
del astrologo, del alquimista y del mago. 
Hombres de todas las profesiones 
despiertan hoy al Sueno Maravilloso... 
Pero ^quien negara que es entre los 
homeopatas donde se reclutan los mas 
esforzados campeones de la nueva 
cruzada? 

El comisario miro con sus ojos 
austeros al inspector, y sombriamente 



declare: 

— Con todo el respeto que le debo, 
sigo creyendo que las presunciones 
contra la senorita Emilia son 
terminantes. Mis planes no han variado: 
detenerla y llevarla a Salinas. Se 
cumpliran si el asunto no pasa a otras 
manos. 

Instintivamente procure mirar hacia 
afuera. En la pared blanca, la ventana 
era un rectangulo impenetrable y oscuro 
como el onix. Apoye mi oido contra el 
vidrio. Me parecio que el viento 
amainaba. 
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Yo rememoraba como algo 
inalcanzable aquellas mananas en mi 
casa de la Capital, que empezaban con 
los enanos correntinos trayendo la 
bandeja pajiza, el te aromatico, las 
tostadas y los bizcochos, el dulce y la 
miel. Aquello si que era «un alegre 
despertar» — como rezan los textos de 



ensenanza primaria — ; luego venia el 
ocio placentero, los libros, y luego la 
tarde azarosa, el consultorio con 
premios parad profesional y para el 
hombre. Mis verdaderas vacaciones 
habian quedado alia, junto a esas 
costumbres domesticas y hogarenas que 
parecian perdidas. /,Que inquietudes me 
depararia el nuevo dia? Temeroso, 
incredulo de mi temor (era inverosimil 
que esta anormalidad siguiera 
perturbando mi vida), abri la puerta de 
la habitacion. A1 llegara la escalera me 
encontre con Andrea. 

— ^Sabes la novedad? — me dijo — . 
Le robaron las joyas a la muerta. 

Decidi interrogar a Aubry. Estaba en 



el escritorio. Cuando entre, daba 
ordenes a uno de los gendarmes. 

— Incomunique a todo el mundo — 
vocifero. 

— /,Quien es «todo el mundo»? — 
inquiri. 

— Todos — respondio secamente el 
comisario — , salvo usted y Atwell. 

Me pregunte si mi exclusion no se 
debia a que yo fiiera, en ese momento, su 
interlocutor. De cualquier modo, la 
orden me parecio tranquilizadora: 
conjuraba el inminente peligro de que 
todos en el hotel — excepto la victima — 
nos convirtieramos en detectives. El 
comisario me ofrecio un cigarrillo 43 y 
procedi 6 a explicarme los hechos. 



— La senorita Emilia vino a primera 
hora con la noticia de que le habian 
robado las joyas de su hermana. Le dije 
que estuviera tranquila, que Atwell se 
habia hecho cargo de las joyas. 
Habiamos concertado e$o con Atwell. 
Cuando lo vi, lo interrogue sobre el 
asunto. Me confeso que despues de 
hablar conmigo lo habia olvidado por 
completo. He interrogado a algunas 
personas; me faltan usted, el doctor 
Cornejo y la dactilografa. Creo saber 
que las joyas estaban en el cuarto de la 
victima hasta la aparicion de ese chico. 
Despues, nadie las ha visto. Pero queda 
por decir lo mas interesante. Di orden 
deque registraran la pieza de la difunta 



y. . . i a que no sabe que encontramos? 

Me alargo un papel escrito a lapiz. 

Lei: 


Para Mary: 

Tengo que hablarle. La 
espero a la hora de la siesta, en 
el corredor. Gracias. Muchas 
gracias. 

CORNEJO 

Las palabras «tengo que hablarle» 
evocaron en mi recuerdos incomodos. 
Creo que me ruborice. 

Despues de algunos comentarios 
procaces, aducidos con gravedad, casi 



contristeza, el comisario continuo: 

— En el comedor estan Cornejo y la 
dactilografa. La declaracion de la mujer 
me interesa. Ella estuvo en el cuarto 
poco despues de la escena del chico. 

En ese momento entro agitadamente 
un gendarme. 

— El doctor Cornejo ha muerto — 
declaro. 



XXVII 


Pasamos al comedor. 

El porvenir sera del politico, del 
literato, del educador, que maneje la 
retorica del detalle. Siempre hay un 
detalle particular cuya alteracion 
apareja la mas extrema alteracion del 
conjunto. El hecho de que una persona 
estuviera acostada en el suelo en ese 



cuarto tan grande, tan vacio, bastaba 
paja crear la ilusion de un desorden 
copioso. 

Manning salio a mi encuentro. 

— Lo han envenenado — dijo. 

El doctor Montes de rodillas junto al 
cuerpo yacente de Cornejo, manoteaba 
su chaleco en busca del reloj . Atwell y 
la dactilografa miraban. 

— Que me traigan la valija — 
balbuceo mi colega, con voz alcoholica. 

— Se la traigo en seguida — 
respondio Manning; y desaparecio 
diligentemente. 

Solo en ese momenta recorde que 
Manning, de acuerdo con la informacion 
del comisario, estaba incomunicado. 



El estado de Cornejo no era grave. 
Acerca del atentado, llegue a estas 
conclusions: 1°, la droga empleada no 
era la misma del caso anterior; 2°, habia 
un error en la dosis. Esto podia sugerir 
un nuevo delincuente, o que el 
delincuente no conociera las 
propiedades de la nueva droga. 

Manning no volvia. 

Examine mentalmente las personas 
del hotel y me pregunte a quien seria 
mas verosimil atribuir ese error. 
Encontre demasiados candidatos. Pensar 
en alguno de ellos me estremecio. 

— / Por que tardara tanto Manning? 
— exclamo Atwell, con impaciencia — . 
Voy a buscar la valija. 



La grave y atonita mirada de Aubry 
lo siguio hasta la puerta. 

— A este paso nos quedamos solos 
— comentd el borracho. 

Aubry no contesto. En ese momento 
yo empece a dudar de su eficacia. 

Atwell volvio con la valija. 
Explico: 

— Estaba sobre la cama de Montes. 
No comprendo como el doctor Manning 
no la encontro. 

— Tal vez lo dificil ahora sea 
encontrar a Manning — replied Montes. 

Los dioses, que no ignoran el 
porvenir, suelen hablar por boca del 
nino y del orate. Comprendo que 
favorezcan tambien la del alcoholista. 



Mi colega abrio la valija, y mientras 
buscaba la cafeina descubrio que le 
faltaba un tubo de veronal. 

Confieso que por un instante mire 
con desconfianza al doctor Montes y que 
me pregunte si en su borrachera no habia 
una parte de simulacion. Pero ahora 
debo hacer una declaracion increible: 
Cuando me encare con los entrecerrados 
ojos de Montes, sorprendi en ellos un 
recelo burlon. 

No me detuve en pequeneces. Pense 
de nuevo en el caso de Cornejo. El 
veronal es el arma falaz de quienes 
suenan la moderada locura del amor y 
no quieren desperdiciar los frutos de una 
muerte tragica. 



Y ahora surgia, como una azorada 
conjetura, una mano prudente, no 
erronea, dosificando el hipnotico. La 
mano de Cornejo. 

La historia senala personalidades 
que han crecido por las deficiencias de 
los demas. Yo tuve Ja impresion de que 
todas las pasadas deficiencias de Aubry 
agigantaban a Atwell. /Puedo decir, 
como simbolo de mis sentimientos, que 
mire la negra esfera de mi reloj 
antimagnetico, y que puntualice la hora 
precisa de la entrada en escena del gran 
detective? Anadire solamente que esto 
me recuerda la afirmacion de Parolles, 
de que pocas veces el merito se atribuye 
a quien corresponde. /,«No es 



monstruoso», como se pregunta Hamlet 
en el monologo? 

Atwell ordeno: 

— Tenemos que salir en busca de 
Miguel y de Manning. Uno de los dos 
lleva las joyas. No hay que darle tiempo 
para que las esconda para siempre. 

El comisario lo miro con interes. 

— En este vendaval de arena no se 
ve a dos metros de distancia — comento 
— . No podremos hacer nada. 

— Hasta ahora no se ha hecho nada 
— contesto Atwell — . Y permitame que 
le diga que su «rigurosa» 
incomunicacion de los sospechosos no 
ha dado resultado. Le propongo una 
medida elemental: ordene a un agente 



que los encierre a todos en un cuarto. — 
Atwell se dirigio a ml — : Doctor 
Huberman, justed considera que el 
estado del doctor Cornejo requiere sus 
cuidados? 

No sabla que contestar. Opte por la 
verdad. 

— Creo que no — dije. 

— Formaremos, entonces, dos 
comisiones — ordeno Atwell — . Hay 
que llevar armas por si los profugos se 
resisten. El comisario Aubry, con un 
agente, avanzara hacia el noroeste y 
despues doblara en abanico hacia el sur. 
El doctor Huberman y yo tomaremos 
primero la direccion del sudeste; 
despues doblaremos hacia el oeste. Son 



ahora las diez y veinte. Tratemos de 
estar de vuelta en el hotel antes de las 
cinco de la tarde. Los que tengan 
anteojos, que los lleven. 

El mismo comisario debio de sentir 
la inapelable superioridad de Atwell. El 
plan fue aceptado sin protesta. 

Baje a mi cuarto. Me puse la boina, 
las antiparras, la bufanda que me tejio la 
tia Carlota, el sacon de guardia marina. 
Recorde nuestro vivaque en Martinez, 
los anos de boy-scout; abultaba uno de 
mis bolsillos la cantimplora; el otro, un 
paquete de galletitas. 



XXVIII 


Penetramos en una turbia claridad, 
que parecia desprovista de fondo y de 
cielo, entre rafagas y espirales de arena, 
en un mundo vacio y abstracto, donde 
los objetos se habian disgregado, donde 
el aire era casi macizo, aspero, ardiente, 
doloroso. Camine agachado, como si 
buscara un invisible tunel para vadear el 



vendaval, a tientas, con los ojos 
entrecerrados, tratando de no alejarme 
de mi companero. 

Pense — jay, demasiado tarde! — que 
hubiera sido prudente cruzar unidos, por 
una cuerda, como los alpinistas, esa 
movediza y levantada profundidad de 
arenas. 

Mediante una rapida sintesis entrevi 
— cualquier razonamiento era, entonces, 
impracticable — que me encontraba en 
un medio desconocido y adverso, ante 
problemas y peligros no previstos en mi 
educacion, y que yo podia, sin 
claudicacion alguna, abandonarme 
ciegamente a la iniciativa de mi 
companero. Mi atareada preocupacion 



era seguirlo; no me preguntaba hacia 
donde. Me aplique a veneer las 
resistencias inmediatas, olvidando toda 
nocion de termino o proposito. Mi 
destino, segun lo concebia yo en ese 
momento, era caminar por un mundo 
indeterminado. Ni siquiera temi que 
pudieramos perdernos; temi perderme 
de Atwell. 

— Espere. Vuelvo en seguida — me 
grito Atwell. 

Me ergui. Yo estaba junto a un 
bloque de muro bianco. Atwell habia 
desaparecido. 

Lo parcial de mi vision y una 
perplejidad en la que influian recuerdos 
de L’Atlantidey recuerdos de haber 



sonado experiencias analogas 
levantaban con esos pianos blancos una 
arquitectura desmesurada y laberintica. 
Mire con mas detenimiento. Habia unos 
escalones de cemento, una puerta verde. 
Reconoci al Hotel Nuevo Ostende. 

/For que Atwell no habia querido 
que lo acompanara? Pedirme que lo 
esperara adentro no hubiera sido un 
exceso descortesia. Tuve un impulso 
incontenible: subir, de dos en dos, los 
escalones; golpeara la puerta. No me 
movi. Yo habia asumido la peligrosa 
actitud de quien abjura de sus 
responsabilidades, de quien se entrega a 
una voluntad ajena. No me atrevi a 
desobedecer las ordenes de Atwell. 



Hasta entonces habia sentido 

sensaciones perifericas: la arena contra 
la piel, la ropa urgida por el viento. 
Ahora, desde el centro de mi pecho, se 
irradiaba el avido fiiego de la 

humillacion y del rencor. 

Segui esperando. Por fin Atwell 
regreso. 

— <^Por que me dejo afiiera? — 
pregunte asperamente. 

— /,Que dice? 

Como ya nada me eximiria de la 
contrariedad sufrida, repetir la pregunta 
me exaspero. 

— Busque el revolver — respondio 
Atwell. 

Esta no era la explicacion que yo 



pedia. ^El viento lo obligaba a 
contestarme asi? 1,0 alguna secreta 
preocupacion...? 

Ya habria andado unos cincuenta 
metros a la zaga de Atwell, cuando 
comprendl el alcance de sus palabras. 
La posibilidad — la unica posibilidad 
que entonces imagine — de 

complicarnos en un tiroteo con Manning 
no me agradaba. 

Seguimos arrastrandonos por el 
arenal, luchando contra el viento, hasta 
que llegamos a una zona donde habia 
oscuras matas de esparto, donde la 
consistencia del suelo habia cambiado 
era mas terrosa, mas barrosa, donde el 
huracan era menos turbio, menos aspero. 



Nos detuvimos. Llegaban rafagas de dos 
olores: uno, inmediato, de humedad, de 
barro otro, mas aereo, que parecia 
provenir de una gigantesca putrefaccion. 
Atwell adelanto un pie, tanteando la 
firmeza del Suelo. 

— Hay que bordear el esparto — me 
dijo. 

Avanzo cautelosamente. Lo segui. 
Recorde la historia del caballo del 
boticario, que Esteban nos habia 
relatado. 

No pense que pudiera perderme de 
Atwell, ni que Manning, desconocido y 
criminal, pudiera surgir de atras de una 
mata. Hundirme en el barro era el 
peligro que me obsesionaba. Seguimos 



caminando. En ningun momento me 
pregunte en que direccion avanzabamos, 
hacia donde quedaba el hotel; todo esto 
incumbia a mi companero. 

Tuve la impresion de ver una arana 
en el barro. Despues, otras; despues, 
multitudes. Eran cangrejos. Pense que si 
me caia, me echaria boca abajo, en 
posicion de nadar. Pero tendria la cara 
hundida en el barro y los cangrejos se 
moverian a la altura de mis ojos. Tal vez 
conviniera echarme de espaldas. 
Entonces imagine el pavor de saberme 
asediado por timidas, obstinadas, 
repetidas patas de invisibles crustaceos. 

Rodeamos unas ultimas matas de 
esparto; oimos, confundido con el grito 



del viento, un mar furioso y lejano, y se 
abrio ante nosotros la mas horrenda y la 
mas desesperada vision: una playa 
estremecida de cangrejos, negra, 
viscosa, interminable. «Lo malo de ver 
un espectaculo como este», pense, «es 
que despues uno ha de encontrarlo en su 
infierno». 

Trate de adivinar el mar en el 
horizonte. Vi un promontorio en el 
cangrejal, algo que me parecio un bote 
arrastrado por la corriente. 

— ^Que es eso? — pregunte. 

— Una ballena — grito. 

Senti el olor a putrefaccion. Imagine 
el enorme Cadaver del cetaceo, 
recorrido y devorado por los cangrejos. 



Volvamos. Hay que seguir la 


busca. 

Nos internamos en el oscuro 
laberinto de matas. Atwell caminaba con 
demasiada celeridad. Dos o tres veces 
tuve que pedirle que me esperara. Yo me 
detenla continuamente, para tantear el 
terreno. No querla morirme en esa 
desolacion. 

Con sofocada alegrla vi que Atwell 
me esperaba. Llegue hasta el. 

— /,Ha oldo? — pregunto. 

Algo, en el timbre de su voz, me 
sobresalto. 

— No he oido nada — conteste 
sinceramente. 

— Ha de andar por aqui. — Saco de 



su bolsillo un revolver negro — . Vamos. 

— Lo espero — dije. 

No podia seguirlo. Un misterioso 
entumecimiento invadla mis brazos y 
mis piernas. Atwell rodeo una mata y 
desaparecio. Quise gritar. Pense que mi 
grito pondria en guardia a Manning. 
simplemente, me encontre sin voz? 
Despues grite. Inmediatamente supe que 
no me contestarian. No me contestaron. 
Corri sin recordar el blando peligro que 
bordeaba. Rodee esa mata de esparto. 
Alcance el lugar donde debia 
encontrarse Atwell. No estaba. 

Habia una extrana calma. Yo no 
sabia cuando habia empezado. Me 
pregunte si seria el fin de la tormenta o 



una simple tregua. La luz era verdosa y 
por momentos lila. No correspondia a 
ninguna hora. 

Grite de nuevo. Nadie contesto. 
Trate de volver sobre mis pasos, de 
regresar al lugar donde Atwell me dejo. 
No estaba seguro que el lugar fiiera el 
mismo. Todas las matas eran iguales. Me 
sente en el suelo. 

No sabia cuanto tiempo habia 
pasado, pero la desaparicion de Atwell 
era demasiado repentina. Me pregunte si 
se habia escondido: 

Entonces me plantee una pregunta 
mas importante. /Porque yo, que he 
adoptado como regia fundamental de mi 
conducta no exponerme jamas, que no he 



firmado ningun manifiesto contra n ingun 
gobierno, que he preferido la simulacion 
del orden al orden mismo, si para 
imponerlo habia que recurrira la 
violencia, que he tolerado que 

pisotearan mis ideales, para no 

defenderlos; por que yo, que solo aspiro 
a ser un ciudadano particular y que en 
las riquezas y veneros de mi intimidad 
encuentro la «escondida senda» y el 
refugio contra los peligros externos y 
propios; por que yo — volvi a exclamar 
— me habia complicado en esta mentira 
descabellada y habia cumplido las 
ordenes insensatas de Atwell? Para 
sobornar al destino, jure que si 
regresaba con vida al hotel aprovecharia 



la leccion y ya nunca permitiria que la 
vanidad, el servilismo o el orgullo me 
impulsaran a obrar impremeditadamente. 

Si queria que Atwell me encontrara, 
no debia moverme. Pero ^era deseable 
que Atwell me encontrara? /Por que 
habia desaparecido? /,Por que se habia 
ocultado? Esa mata de esparto era, tal 
vez, la que yo habia querido encontrar; 
ese era el sitio fijado; el sitio donde mis 
enemigos sabian que me encontrarian; 
donde, sin riesgos, podrian matarme. 

Quise huir. Me detuve. Todo 
movimiento era peligroso. Por ahora no 
estaba muy lejos de la arena del hotel. 
Pasando de una mata a otra podia 
alejarme irremisiblemente por ese 



pavoroso dedalo de vegetales y barro. 

Dominando el miedo, encare la 
posibilidad de pasar la noche en el 
cangrejal. Pense en los animales que lo 
merodeaban; gatos, agiles y perversos, 
piaras de cerdos salvajes, y — cuando 
cesara el viento — aves de rapina que 
me picotearian confundiendome con una 
carrona. Imagine mi cuerpo yaciendo en 
el barro, en el Sueno, en una noche sin 
luna. Ese barro era un movil tejido de 
patas de cangrejos. 

Debia cuidarme de las caprichosas 
combinaciones de la imaginacion. Debia 
esperar, tranquilo. Pero ^cuanto tiempo 
habia ya esperado? Senti demasiada 
impaciencia para mirar el reloj . Camine 



hacia un rumbo cualquiera, sin cuidarme 
casi de bordear las matas, agachandome 
porque el vendaval arreciaba. De pronto 
me parecio sentir nuevamente la arena 
en el rostro. Eche a correr, perdi pie, cai 
en el barro. Cuando me levante, mojado 
y tremulo, el viento que me azotaba la 
cara no traia arena. 

Senti que estaba a punto de perder el 
dominio sobre mis nervios. Soy medico. 
No ignoro los sintomas. Apele al 
thermos-cantimplora, a la cana cortada. 

En el proximo recuerdo que guardo 
de esa tarde atroz, yo caminaba sin 
saber adonde, cansado, cayendome 
continuamente, acostumbrado ya al roce 
de los cangrejos guiado por un minimo 



de conciencia. Crei ver en la lejania, 
por una abertura entre las matas de 
esparto, el extenso arenal. Cuando, por 
fin, llegue a la ultima mata, me encontre 
en la playa de los cangrejos, con el 
rumor del mar en el horizonte y el 
cadaver de la ballena. Estaba en el lugar 
de donde habiamos parti do con Atwell. 
Yo habia seguido el circulo fatal que los 
hombres desorientados trazamos hacia 
la izquierda y los animales hacia la 
derecha (o viceversa, no recuerdo). 

Creo que llore. Creo que hubo una 
suspension de mi conciencia, como si 
mas alia de la desesperacion hubiera 
encontrado el sueno o el anonadamiento. 
Despues senti un calor tenue. Abri los 



ojos. Me parecio que mi mano irradiaba 
una aureola purpurea. Mire el cielo. Mis 
ojos indiferentes contemplaron un sol 
disminuido y remoto. 

Tumultuosamente consulte el reloj. 
Eran las cuatro y treinta y cinco de la 
tarde. Mire el sol, mire el mar. Con 
renovada esperanza me dirigi hacia el 
norte. 



XXIX 


Exhausto, lastimado, cubierto de 
barro seco y de arena, con los ojos 
ardientes y la cabeza pletorica y 
dolorida, llegue al hotel. Me habia 
sobrepuesto a los rigores del camino, 
alentado por un solo proposito: no 
tolerarla que nada ni nadie pospusiera 
mi bano caliente, la friega de 



Hamamelis virginica, la bandeja con el 
fficando con huevos, las ensaladas y las 
frutas y el agua Palau, que Andrea me 
llevaria a la cama. 

jCon que ansias habla anhelado el 
momento de encontrarme de nuevo junto 
a la puerta del hotel! Para entrar no tuve 
que golpearla. Se abrio magicamente, 
aunque ahi estaban el comisario, con la 
mano en el picaporte, y Montes, 
hospitalario y alcoholizado. jCon que 
irrefutable y tranquila conviccion aquel 
interior y aquellos objetos participaban 
de una de las dos magias de que no 
habla el poeta: la magia de lo 

domestico, de lo habitual! Yo llegaba a 
ese hotel como el naufrago al navio que 



lo recoge, o, mejor aun, como Ulises «a 
su isla querida, a sus lares de Itaca». 

— Ya crelamos que se habla fugado 
— declaro Montes. 

De nuevo el arenal, los cangrejos, el 
barro: ahora en el alma del projimo. 
«No es tan inclemente el viento del 
invierno como el corazon de tu 
hermano». 

— ^Atwell no vino con usted? — 
interrogo Aubry. 

— No — dije — . Nos perdimos. / Y el 
chico? 

No lo habian encontrado. Pregunte 
por Manning. 

— Aqui estoy — respondio el 

aludido. 



Agito la pipa en un saludo y sonrio, 
benevolo, entre una lluvia de cenizas. 

Me apresure a contestar: 

— Nunca desconfie de usted. 

Estas palabras, brillantes y 

oportunas en mi dialogo con Montes, 
resultaron inesperadas para Manning. 
Con escaso disimulo, este ultimo arqueo 
las cejas yme miro sinalegria. 

— Va a pasar la tormenta — declaro 
el medico acercandose a la ventana — . 
Veo una gaviota. 

Manning intervino: 

— l,Que planes tiene? 

Crei que se dirigia a mi. Estaba 
dispuesto a declarar: «un bano, una 
friega», etc., cuando el comisario 



respondio: 

— Recuperar las joyas. 

Mientras los otros discutian — 
traficaban con su perplejidad, con su 
ignorancia, con su penuria — , yo recibla 
la inspiracion. Se me presento un 
dilema: los placeres o el deber. No 
vacile. 

— Yo se donde estan las joyas — 
dije, marcando las sllabas — . Yo se 
quien es el criminal. 

El efecto de esa declaracion excedi 6 
mi expectativa mas optimista. El 
comisario perdio el aplomo, Manning la 
impasibilidad. Montes la borrachera. 
Los tres miraban mi boca como si 
esperaran que alii se articulase el fallo 



de Dios. 

— El criminal es el chico — anuncie 
finalmente — . Sentia una pasion malsana 
por Mary, y despecho, y miedo de que lo 
delataran. . . 

— /Tiene pruebas? — pregunto el 
comisario. 

— Se donde estan las joyas — 
replique triunfalmente — . Siganme. 

Camine con mucha resolucion, con 
alguna pomposidad. Ora precedidos, ora 
seguidos por nuestra sombra, bajamos la 
escalera. Nos internamos, por el oscuro 
corredor. Llegamos al cuarto de baules. 

— Un fosforo — reclame. 

Encendimos la vela. Adelante un 
indice resuelto. 



— AM estan las joyas. 

El comisario levanto el pajaro. 

— Demasiado liviano — sentencio, 
moviendo la cabeza — . Paja y pluma. 

Antes de que yo pudiera reponerme, 
un irrefutable punalcito abrio el pecho 
del pajaro. El comisario tema razon. 

Con ecuammidad, registrar^ siempre 
mis derrotas y mis victorias. Que nadie 
afirme que soy un cromsta infiel. 

Mi error — si a esto puede llamarse 
error — no me afrenta. Un ignorante no 
lo hubiera cometido. Soy un literato, un 
lector, y, como tantas veces los hombres 
de mi clase, he confundido la realidad 
con un libro. Si un libro nos habla de un 
pajaro embalsamado y, luego, de la 



desaparicion de unas joyas, i a que otro 
escondite puede recurrir el autor sin 
cubrirse de ridiculo? 



XXX 


No creo que mi intervencion pueda 
calificarse de fracaso; yo no send ni 
fastidio, ni vergiienza, ni rencor. Senti, 
exclusivamente, una imperiosa 
necesidad de cepillarme el barro, de 
Sumergirme en agua caliente, de 
alimentarme con ensaladas y frutas, 
entre un mullido colchon, almohadas de 



cerda y sabanas limpias. Dije 
astutamente: «Senores, pasemos al 

comedor». Con este simulacro de 
invitacion los encamine hacia el habitat 
de Andrea. Mi velado proposito era 
ordenar a mi prima que me preparara la 
cena. 

Cuando mis companeros se sentaron 
en torno de la angosta mesa del 
comedor, Aubry nos miro sombriamente 
y declaro: 

— Me complace vernos reunidos en 
la seccion vermut. 

Por mi parte, tuve una imperdonable 
debilidad: me sente. Crei que despues 
de esa frase no podia retirarme. 
(Pensaba: «Me levantare dentro de 



pocos minutos»). En seguida llego la 
dactilografa con las botellas y las copas, 
y Manning empezo a hablar. 

Hay gente inmune a la experiencia 
ajena. Manning era una de ellas. Con 
irritacion le oi afirmar que el sabia la 
verdad sobre la muerte de Mary 

Sin embargo, debo reconocer que su 
explicacion no empezo, como podia 
esperarse, con alusiones mas o menos 
satiricas a un companero de armas a 
quien la imaginacion literaria habia, 
parcialmente, extraviado... «dJrbanidad 
o prudencia? 

— Ya les explique a estos senores — 
comenzo Manning, senalando al 
comisario y a Montes — que fui al Hotel 



Ostende a buscar un libro. Aqui lo 
tienen. 

Saco del bolsillo un libro en cuya 
arlequinesca tapa se combinaban 
angulosamente el verde, el morado, el 
negro, el bianco. Nos lo pasamos por 
turno, en silencio, con incomprension. 
Creo recordar que su autor era un ingles 
Phillpotts. 

— Lean en la pagina veinte el 
parrafo marcado — prosiguio Manning. 

El comisario se calzo los anteojos 
de montura de carey, y siguiendo un 
dedo mas rapido que su vista, leyo en 
voz alta y vacilante la carta de Mary, su 
interrumpido adios. Pero ahora se 
trataba de una larga carta, con detalles 



que no se avenian a Mary, Atwell y 
Emilia, que terminaba en la pagina 
veintiuna con las palabras «su 
agradecido amigo» y que firmaba un tal 
Ben. 

— ^Que significa esto? — pregunta 
Aubry. 

— Significa — respondio Manning — 
que el inspector Atwell se llevo a su 
casa una de las novelas traducidas por 
la senorita Mary. 

Guardo silencio, como esperando 
que sus palabras nos aniquilaran. 

— Recapitulemos — dijo despues — . 
En la vispera de la muerte ocurren dos 
incidentes que sin duda convencen al 
criminal de que ha llegado el momenta 



de obrar. En la playa, Atwell se enoja 
porque Mary insiste en banarse a pesar 
de que el mar esta bravo. Para los 
investigadores esta disputa sera un 
indicio de que Atwell no deseaba la 
muerte de Mary Veamos ahora el 
salvamento. Emilia salva a Mary Luego, 
Emilia no desea la muerte de Mary 
Otra deduccion que espera el 
detective sagaz: Cornejo (que habia 
dado a Mary su consentimiento para que 
se banara) es un posible, aunque todavia 
inverosimil, sospechoso. Pero cabe 
objetar a toda esta argumentacion que no 
tenemos prueba alguna de que Mary 
estuviera en peligro. Ella misma lo ha 
negado. Cornejo, que es una autoridad 



en vientos y mareas, juzgo que no era 
peligroso banarse. Se insinua aqui la 
posibilidad de que Emilia y Atwell 
fiieran complices. Yo, sin embargo, no 
creo que Emilia tenga participacion en 
el crimen. En este episodio maritimo 
ella fue, quiza, un involuntario 
instrumento de Atwell. Los movimientos 
de una persona que se debate entre las 
olas para no morir ahogada suelen 
parecer, aun a quienes la miran de cerca, 
juegos y manifestaciones, de alegria; 16 
inverso tambien es verdad. Atwell habia 
creado un estado de aprension general 
respecto al bano de Mary. Despues, 
cuando grita «no puede volver» (la 
muchacha nadaba mar afuera), nadie 



duda. Una nostalgia por lo 
melodramatico, que la vida mas 
aventurada no satisface, y un anhelo de 
cooperacion, que proclaim a traves de 
enemistades y diferencias, la secreta 
hermandad de los hombres, nos impiden 
rechazar facilmente el anuncio de que un 
projimo se encuentra en peligro. El 
mismo doctor Huberman, a quien no 
parece imprudente excluir de la lista de 
los sospechosos y considerar como 
testigo desinteresado, creyo que Mary se 
ahogaba. 

— Y pensar que nosotros creiamos 
que Manning era el fiituro campeon de 
solitarios... — suspiro el doctor Montes. 

— Examinemos ahora — prosiguio 



Manning — la disputa de sobremesa, que 
termino con la salida nocturna de 
Emilia. Atwell se muestra conciliador y 
ecuanime; Emilia, ofendida por Mary. 
Normalmente estos indicios servirian 
para que los investigadores vieran 
corroborado su juicio favorable a 
Atwell y sospechasen, en algun 
momento, de la muchacha. 

Aubry lo miro con asombro y se 
echo a la boca dos trozos de queso, tres 
aceitunas y una copa de Vermut. 
Manning continuo: 

— Llegamos a la muerte de la 
senorita Mary. El senor comisario ha 
senalado que si bien al inspector no le 
faltaron motivo — tiene los mismos que 



la senorita Emilia — le falto la ocasion. 
La muerte ocurrio a la madrugada, en 
horas en que Atwell no estaba en esta 
casa: estaba durmiendo en su cuarto del 
Hotel Nuevo Ostende. Me atrevo a 
afirmar que este argumento se 
recomienda mas por su brillo que por su 
consistencia. Si el crimen hubiera sido 
cometido con un arma de fiiego, el 
comisario tendria razon; pero se ha 
empleado un veneno. Cuando bajo con 
el doctor Cornejo a buscar a la senorita 
Emilia, Atwell pudo colocar el veneno 
en la taza de chocolate que estaba sobre 
la mesa de luz. 

— Ya le decia, comisario — 
interrumpio Montes — . A usted le 



gustaba tanto distinguir los motivos y las 
ocasiones, que se olvido del caso que 
tenia entre manos. 

Fui terminante: 

— Las distinciones del comisario 
quedan incolumes — declare. 

— Cuando Atwell — continuo 

Manning — descubrio esa pagina de la 
traduccion (probablemente un borrador) 
del libro de Phillpotts, comprendio que 
disponia de la «prueba» que le 
permitiria matar con impunidad. 
Despues, en la noche del crimen, dejo la 
pagina en la mesa, junto al manuscrito 
de la nueva traduccion de Mary; esa 
misma noche, o a la manana siguiente, 
saco el libro de la biblioteca, para que 



nadie pudiera comprobar que el mensaje 
de Mary era, simplemente, un parrafo de 
una no vela. Yo descubrela hoja sobre la 
mesa; sin duda Atwell logro que el 
descubrimiento fiiera inevitable. 
Confieso que mientras leia con una 
comprension aun imperfecta esas lineas 
manuscritas, mi emocion era profunda. 
Creia entrever el brillo pudoroso de la 
verdad; entreveia, tal vez, mi triunfo en 
la pesquisa. Hable con Atwell. No 
parecio entusiasmado con mi teoria: 
para entusiasmarlo me entusiasme. Dijo 
que no queria intervenir personalmente 
en el asunto, pero que trataria de 
ayudarme. Me trajo una no vela inglesa 
que la muchacha en esos dias estaba 



traduciendo: la lei; entre los dos leimos 
las novelas ya traducidas. Atwell habia 
orientado mi pensamiento y yo pense y 
obre de acuerdo a sus previsiones. Sin 
embargo, por no se que ingenuidad de su 
egoismo, cometio un error: creyo que mi 
pensamiento se detendria cuando 
alcanzara una determinada (y para el 
favorable) interpretacion del problema. 
No se detuvo. 

Recorde la arana que Manning habia 
puesto en la ventana y la tela que en tres 
dias habia elaborado. Manning 
prosiguio: 

— Creo entender el plan de Atwell: 
algunos indicios, no muchos, sugeririan 
la culpabilidad de Emilia; cuando la 



policia, en su afan de conseguir un 
culpable, se diera por satisfecha con 
esas presunciones y se dispusiese a 
detener a la muchacha, el, 
indirectamente, harla aparecer las 
«pruebas» del suicidio. Confiaba que 
los investigadores verlan esta solucion 
Como definitiva. En efecto, llegarian a 
ella laboriosamente, luego de aceptar 
con avidez y de abandonar con desgano 
otra hipotesis. Pero no habla contado 
con el metodo sagaz del comisario 
Aubry: fabricar las pruebas mediante un 
severo interrogatorio. Esto y la firme 
resolucion que tenia el comisario de 
culpar a Emilia malograron esos 
reflexivos y ambiciosos proyectos. El 



hombre no era muy escrupuloso: para 
salir de una situacion incomoda — tenia 
amores con la hermana de su novia — 
habia recurrido al asesinato; pero ahora 
no podia consentir que por su culpa 
torturaran, y tal vez condenaran, a 
Emilia. Desde ese momenta obro 
nerviosamente, al azar de las 
circunstancias. Pongo como ejemplo el 
robo de las joyas. No hubo tal robo. Fue 
un simulacro de Atwell para sugerir otro 
culpable. (Emilia no necesitaba robar 
esas joyas; las heredaria). Atwell 
Corrio el riesgo de que se admitiera la 
hipotesis de dos delincuentes: un 

asesino y un ladron. Pero somos pocas 
las personas aqui reunidas, y la idea de 



que haya un delincuente entre nosotros 
es bastante asombrosa; si alguien nos 
probara que hay dos, no lo creeriamos. 
Cuando Cornejo descubrio al nino con 
la muerta, Atwell aprovecho la 
oportunidad. Penso, tal vez, que el alma 
de ese nino era monstruosa y que 
impunemente podia atribuirle una 
monstruosidad adicional. Lo 
comprendo: pero no lo perdono. Por eso 
yo, que no pertenezco a la policia, doy 
estas explicaciones que pueden 
perjudicarlo. Tal vez yo parezca un 
intruso y un ensanado, pero no hay que 
olvidar que Atwell especulo con la 
sensibilidad patologica del nino, con su 
tendencia a la fuga, con sus pasiones y 



sus terrores. Tal vez lo mejor que pueda 
decirse en favor de Atwell es que, en la 
desesperacion por salvar a la mujer 
amada, obro precipitadamente. Esto 
explica tambien el atentado contra 
Cornejo. La dactilografa habia entrado 
en el cuarto de Mary despues de la 
escena del beso y antes de que Atwell 
sustrajera las joyas y podria declarar 
que Miguel no las habia robado. Cuando 
el comisario se disponia a tomar 
declaraciones al doctor Cornejo y a la 
dactilografa, Atwell atento contra el 
primero. Con esto se proponia que 
nuestra atencion se distrajera de la 
dactilografa y que pensaramos que el 
doctor Cornejo era el testigo importante. 



A1 juzgar este acto no seamos 
demasiado severos con Atwell. Su 
intencion fue adormecer, no matar, a 
Cornejo. En cuanto a la esquela de este 
ultimo a Mary, no hay mucho que decir. 
Atwell la descubrio, la guardo 
previsoramente (por eso la policia no la 
encontro en el primer registro), y cuando 
quiso fomentar la confusion y crear 
falsas pistas, la puso de nuevo en el 
cuarto de Mary. Pero sigamos con el 
relato. Cuando Atwell comprendio que 
yo habia aprovechado un pretexto para 
salir del hotel, adivino la verdad. 
Organizo inmediatamente las comisiones 
de rescate y, en compania del doctor 
Huberman, se encamino al Nuevo 



Ostende. Alii comprobo que faltaba el 
libro de Phillpotts, el libro que 
permitirla probar que el mensaje de 
Mary era, simplemente, un parrafo de 
una traduccion. Quiza aprovecho el 
viaje para llevar las joyas. Quiza nos 
cruzamos en el arenal. Me salvo la 
tormenta. Opino que si me sorprende, 
me acusa del asesinato de su amiga, 
despues de matarme. 

El doctor Montes pregunto: 

— 1,Quq razon habra tenido Atwell 
para matar a Mary? 

El comisario Aubry lo miro con los 
ojos muy abiertos. 

— Las razones para el homicidio 
nunca faltan — respondio — . El doctor 



Huberman, aqui presente, delineo en su 
declaracion un sugestivo retrato de la 
senorita Mary. No es la primera vez que 
un hombre esta enamorado de una mujer 
y dominado por otra. 

Como si Manning tuviera entre sus 
manos el invisible Libro del Destino, le 
pregunte donde estaba Atwell. Contesto 
con indiferencia: 

— Huyendo, o suicidandose, entre 
los cangrejales. 



XXXI 


Muscarius — nuestra desgrenada y 
obesa dactilografa — entro en el cuarto, 
supeditada al vuelo audible de un 
moscardon. Articulo maquinalmente: 

— La Bruna, el dueno del otro hotel, 
quiere hablar con el senor comisario. 

Antes de que se retirara, el 
comisario pudo ordenarle que hiciera 



pasar al senor La Brana. 

Este era un hombre parecido a 
Wagner, pero algo mas joven. Usaba un 
saco de pijama y unos holgados 
pantalones de color cafe con leche. 
Entrego unpaquete a Aubry. Dijo: 

— Hoy, a mediodla, el inspector 
Atwell me pidio que le entregara esto. 
Disculpe que no se lo haya traido antes. 
Habia tanto viento, que era imposible 
salir. 

— <?,D6nde esta el inspector? — 
pregunto Aubry 

— Lo ignoro — replied La Bruna — . 
Me entrego esto y se fue. Le dije que no 
saliera con el temporal, pero vi en sus 
ojos que era prudente que me callase. 



Aubry se retiro con el paquete. No 
sabiamos de que hablar. Ensaye un 
comentario meteorologico. La Bruna 
vaticino que esa misma noche el tiempo 
se compondria. Nos despedimos. 

Entro el comisario. Nos miro 
sucesivamente, con ojos melancdlicos y 
escrutadores, como si esperara 
descubrir un secreto. Pregunto: 

— ^Saben lo que me envio Atwell? 
— Las joyas — replied Manning. 
Habia acertado. Crei oportuno decir: 
— Atwell no las mando. No son 
joyas reales. El senor La Bruna no es el 
senor La Bruna. Se trata, simplemente, 
de un argumento efectista de Manning, 
para convencernos. 



Bajo la mirada severa del 
comisario, Manning se ruborizo. Yo 
pensaba que esas piedras y esos metales 
eran mas elocuentes que cualquier 
mensaje escrito. Montes pregunto al 
comisario: 

— 1,Quq va a hacer ahora? 

— Entregar las joyas a la senorita 
Emilia. Entregarselas personalmente. 

Por mi parte, trataria de no perder la 
entrevista. 

— Voy a banarme y a mudarme — 
dije. 

jCon que impaciencia yo esperaba el 
baiio, ese paraiso por inmersion! Sin 
embargo, al pronunciar esas palabras, ya 
lo habia postergado. 



XXXII 


Me acomode en mi puesto de 
observacion, en la penumbra del 
corredor, frente al cuarto de Mary. 

Me arrepenti de mi audacia. /,Que 
fatalidad me impelia a complicarme en 
este asunto? /,Por que me exponia en esta 
ultima etapa, cuando ya me veia 
milagrosamente libre de molestias y 



compromises? ^Por que permitia que 
una curiosidad malsana me apanara de 
Petronio, de la literatura, del celuloide? 
Halle la respuesta. Soy un infatigable 
observador del genero humano, y en el 
afan de investigar idiosincrasias, 
reacciones y caracteres, estoy dispuesto 
a sobrellevar incomodidades y a 
arrostrar peligros. 

Silenciosamente, el comisario Aubry 
aparecio en el vano de la escalera y 
camino hacia mi escondite. Llevaba en 
la mano derecha el paquete de joyas. Se 
detuvo. Con adelantar la mapo me 
hubiera tocado. Golpeo a la puerta. 
Emilia abrio. Yo veia al comisario de 
espaldas; a Emilia de frente. 



— Aqui le traigo las joyas — dijo el 
comisario; y le entrego el paquete. 

Una modesta alegrla se insinuo en 
los ojos de Emilia. El comisario 
prosiguio: 

— Se las manda su novio. 

— <?,Las encontro el? 

— No las encontro. Las devuelve. 

Emilia lo miro sin comprender. 

— El envio equivale a una confesion 
— aclaro, brutalmente, el comisario — . 
Atwell mato a la senorita Mary. Ahora 
mis hombres lo buscan por los 
cangrejales. Espero que lo encuentren 
con vida. 

— jMe engana! — grito Emilia; y 
senti que me dominaba la histeria — . Ya 



esta muerto. Lo ha hecho para salvarme. 
Le pido que me crea: para salvarme. Yo 
soy la culpable de todo. 

Despues hubo una escena confusa en 
que el comisario trataba de calmar a 
Emilia; despues, una larga conversacion 
en tono persuasivo; despues, una 
despedida casi amistosa. £1 comisario 
salio al corredor, cerro la puerta y se 
alejo conpaso firme. 

Yo seguia inmovil, contraido. 
^Cuanto tiempo transcurrio? Quiza diez 
minutos. Quiza media hora. En la 
habitacion de la muerta cayo algo, 
pesadamente. Mi mano, blanca y 
temblorosa, empuno el picaporte. Antes 
de abrir, yo sabia lo que encontraria. El 



cuerpo de Emilia yacia en el suelo. 
Sobre la mesa habia un fiasco. En el 
rotulo lei la palabra Estricnina. 



XXXIII 


Saludamos el alba despues de una 
noche de trabajo y de zozobra, reunidos 
en el comedor, fumando, bebiendo cafe, 
escuchando la tosca disertacion del 
comisario. 

— Atwell ha ejecutado todos los 
actos que Manning le atribuye — 
resumio finalmente Aubry — , salvo, uno: 



matar a la senorita Mary. Desde el 
primer momenta comprendio que Emilia 
era la culpable. Para salvarla fue astuto, 
fue torpe, fue inescrupuloso, fue heroico. 
No vacilo en difamar a un nifta. No 
vacilo (cuando todo parecia perdido y el 
quiso convencernos de su propia 
culpabilidad) en suicidarse. Pero ahora 
no cabe la duda, Emilia ha cometido el 
crimen. Atenta contra su vida con el 
veneno que hemos buscado por todos los 
rincones de la casa, con el veneno que 
produjo la muerte de la senorita Mary. 

Sobre la mesa estaba la valija de 
Mary, la misma valija que Atwell 
registraba la tarde que lo espie desde la 
penumbra del corredor. El comisario la 



abrio y a cada uno de nosotros entrego 
un alto de paginas manuscritas. Hojee 
las que me dieron (las sustraje 
habilmente y ahora las guardo como 
recuerdo); algunas, de numeracion 
corrida, contienen capitulos de novelas; 
otras, parrafos, o simples frases (a 
veces repetidas, con variantes y 
correcciones). Por ejemplo, en una 
pagina lei: Me saque las medias, y, un 
poco mas abajo, la version enmendada: 
Me saque los calcetines. Otra rezaba: 
Pero a los cuatro dlas que alll llegue, 
1 1 ego un hombre, y, mas abajo: vino un 
hombre (que es una prueba de la finura 
del oido y de la riqueza del vocabulario 
de Mary). Aubry nos dijo: 



— Una de estas hojas era «el 
mensaje» de la difunta. El inspector, que 
la conocia bastante, sabia que la 
senorita guardaba todas las copias de 
las traducciones. Cuando comprendio 
que su novia estaba en una situacion 
comprometida, recordo esa mania de la 
difunta, recordo la carta de la novela del 
ingles Phillpotts y busco los borradores 
en la valija. Tuvo suerte: es justo que la 
tuviera, porque el inspector es un 
hombre despierto. 

Poco despues entro en el comedor 
uno de los gendarmes de Aubry. Estaba 
ojeroso y cubierto de barro. La noche 
anterior habia salido en compania del 
otro gendarme y del chauffeur , para 



quien el cangrejal no tenia secretos, en 
busca del inspector. Lo encontraron 
dormido junto a una mata de esparto. El 
inspector habia contado con pocas horas 
de libertad. En ese plazo era mas facil 
perderse, cansarse, dormirse, en el 
cangrejal, que atravesarlo o morir en el. 
Ahora Atwell nos esperaba en el 
escritorio. No desee verlo, pero me 
alegre de que estuviera con vida. Muy 
pronto yo daria mi autorizacion para que 
viera a su novia, que ya estaba fiiera de 
peligro. La presencia de un medico en 
aquel corredor, junto a aquella puerta, 
file providencial. Unos minutos mas y 
una vida para quien florecian todas las 
esperanzas quedaba tronchada. La 



tragedia habia paralizado mi cerebro; 
pero las manos, las dociles manos 
profesionales, habian administrado 
hemeticos yrevulsivos. 

Respire profundamente y senti que 
un tremulo orgullo y que una pudorosa 
alegria dilataban mi torax. Me prometi, 
resuelto, el bano de inmersion, la ropa 
limpia, el desayuno. Con el espiritu 
alerta mire la manana; no la mire con el 
contrito cansancio que es el resultado 
fatal de una noche insomne, sino con la 
alegria y con la fe de un placentero 
despertar. 



XXXIV 


A la manana siguiente arrimamos la 
mesa del comedor a una de las ventanas, 
y el comisario, Montes y yo tomamos el 
desayuno contemplando con ojos avidos 
el arenal, los tamariscos, el Hotel 
Nuevo Ostende, la botica, el cielo, que 
volvlan a formar, despues de la 
interminable tormenta, un mundo 



ordenado, que brillaba serenamente a la 
luz del sol, como una flor enorme. 

Yo tomaba el desayuno de mis 
periodos de intenso trabajo literario — 
te solo, huevos duros, tostadas y miel — 
cuando vi, en la mancha leonada del 
arenal, a un hombrecito de tricota azul y 
pantalon gris claro que avanzaba hacia 
nosotros. 

Discutimos tanto sobre quien podria 
ser el hombrecito, quienes veian mas 
lejos, los hombres de montana, de 
llanura o de mar, hasta que distancia 
alcanzaba la vista humana, que nos 
sobresalto la noticia de que alguien 
habia llegado al hotel. 

— Es el farmaceutico — explico 



Esteban — . Quiere hablar con el senor 
comisario. 

— Hagalo pasar — dijo este ultimo, y 
se levanto. 

El farmaceutico — de tricota azul y 
pantalon gris claro — entro en el 
comedor. Era un hombre impavido, con 
los ojos hinchados y el cutis liso; 
cuando hacia un movimiento suspiraba, 
como si lo preocupara el inevitable 
derroche de energias. Nos saludo con 
parsimonia y en un rincon sostuvo un 
penoso dialogo con Aubry. Luego saco 
una carta del bolsillo. Aubry la leyo 
nerviosamente. 

Los dos hombres se sentaron a 
nuestra mesa. Aubry ordeno a Esteban: 



— Sirvale un cafe al senor Rocha. — 
Luego se dirigio a este — : <?,Lo conocia 
de antes? El dla que fue a verlo ^su 
conducta le parecio normal? 

— Normal, no. Pero, usted sabe, era 
muy raro. 

— <?,Loco? 

— No dirla tanto. Era inteligente, o, 
mejor dicho, estudioso. 

— /Por que dice «era»? — pregunto 
Aubry — . No estoy seguro de que haya 
muerto. 

— Yo tampoco estoy seguro. Sin 
embargo, me parece probable. 

— /,Cuando advirtio que le habian 
robado el veneno? 

— A su agente le dije la verdad. 



Hace anos que no vendo estricnina. 

— Pero ^como no comprobo si tenia 
el fiasco? 

Paulino Rocha dulcemente bajo los 
ojos. 

— Lo comprobe al otro dia. Usted 
sabe, la vida de campo. . . 

— /,Por que no se vino en el acto a 
darme la noticia? 

— Soy delicado de la garganta, y con 
el ventarron. Cuando llego la carta me 
vine en seguida. Claro que ya habia 
pasado la tormenta. 

Este sistema de preguntas y 
respuestas, este catecismo enigmatico, 
empezaba a exasperarme. La mala 
educacion de Aubry y del boticario, que 



excitaban nuestra sincera curiosidad me 
dio coraj e. Vacile entre varias 
interpelaciones eficaces, que hubieran 
vencido la resistencia de Aubry y lo 
hubiesen obligado a mostrarnos la carta. 
Le pregunte: 

— ^Por que no nos muestra esa 
carta? 

Por toda respuesta me la entre go. Lei 
las siguientes lineas, escritas a lapiz, 
conuna letra impersonal y firme: 

Senor Paulino Rocha, 

Farmacia Los Pinos, 

Bosque del Mar. 

Querido amigo: 



Le asombrara el motivo de 
esta carta, pero usted es mi 
unico amigo y me he port ado 
mal con usted. 

Andrea y Esteban son mis 
tios, pero no los quiero. Ni 
siquiera me dejan matar 
pajaros y otros animales. Usted 
sabe que tuve el albatros 
escondido entre los baules. 
Quisieron que me examinara el 
medico, pero lo asuste en 
seguida. Era mas miedoso que 
las nutrias que 

embalsamabamos con papa. 

lUsted no conocia a las 
sehoritas Gutierrez? Yo las 



queria mucho, sobre todo a 
Mary. Ahora que se ha muerto 
no le guardo rencor. Yo la 
queria mucho, y cada vez que 
iba a darle un beso se enojaba, 
como si fuera algo malo. Si 
habla gente, era muy buena, 
pero cuando estdbamos solos no 
me queria hablar. Yo trataba de 
explicarle, pero ella se enojaba. 

Si le cuento lo que hice 
despues no va a perdonarme y 
quiero que seamos amigos para 
siempre. Cuando fui a la botica 
a bus car el arsenico para el 
albatros y para las algas, le 
robe un frasco de estricnina que 



estaba en el estante del centro, 
debajo del reloj. 

La noche que todos salieron 
a bus car a la senorita Emilia, 
Mary se habla enojado mucho 
conmigo. Yo me escondl en el 
pasillo y cuando Atwell iba a 
encontrarse con los demas, 
para salir en busca de Emilia, 
Mary le salid al paso, lo alejo 
de la luz de la escalera y lo 
beso de un modo que me puse a 
llorar. Oi que ella le decia 
riendo: «Mafiana haceme 

asordar que te cuente lo que me 
paso con el chico». 

Yo pense: «Voy a hacer una 



cosa terrible ». Ahora 
comprendo que hice lo que 
hubiera hecho cualquiera en mi 
lugar. 

Baje a mi cuarto, basque la 
estricnina, me fui al cuarto de 
Mary y eche la mitad del 
frasquito en la taza de 
chocolate frlo que el la tomaba 
antes de dormirse. Revolvl la 
cuchara para que el veneno se 
disolviera bien y cuando estaba 
secandola oi l os pas os de Mary. 
Al escaparme se me cayo el 
frasco. No tuve tiempo de 
recogerlo. Me fui por el cuarto 
de Emilia. 



Al dia siguiente volvi a 
bus car el frasco, pero no 
estaba. Yo queria tomar la 
estricnina, como la habla 
tornado Mary. 

Para evitarle disgustos a 
Emilia, le hubiera explicado 
todo al comisario, pero no 
puedo hablar porque soy un 
nino. 

Usted sabe que hice mi 
casita en el barco abandonado 
que hay en la playa. Tengo alii 
muchas botellas de agua, 
bizcochos y una bolsita de 
yerba. El mar esta subiendo con 
la tormenta: Ahora me voy al 



barco a esperar que el agua se 
lo lleve. Cuando usted lea esta 
carta, las olas y el agua 
cubriran a su fiel y pequeno 
amigo. 

MIGUEL FERNANDEZ 
P. S.: le ruego que mande el 
albatros a mis padres. 

Devolvi la carta al comisario. En 
silencio atravese el comedor y me 
asome a una ventana que daba hacia el 
mar. El barco de Miguel no estaba en la 
playa. 

Emilia confirmo lo que habia dicho 
Miguel sobre el frasco de estricnina. 



Ella lo encontro en la manana de la 
muerte de Mary. Lo escondio, porque 
desde el primer momento creyo que su 
novio era el asesino. Por la misma razon 
hizo desaparecer la taza de chocolate. 

Del Joseph K y de Miguel no se 
tuvieron noticias. El comisario Aubry 
considero que la carta de Miguel era una 
prueba suficiente y ya no volvio a 
sospechar de Emilia. 

En cuanto a mi, he redactado las 
paginas que se han leido, porque algunas 
amigas de mi madre — las unicas amigas 
que tengo — quisieron que mi actuacion 
en la pesquisa quedara documentada. 
Proteste, dije que mi parte era minima, 
que yo me habia limitado a acertar... 



Pero ellas insistieron, y aqui me tienen, 
penitente y ruborizado, poniendo el 
Finis coronat opus a esta cronica de mis 
inesperadas aventuras policiales. 

Solo me falta agregar que Emilia y 
Atwell se han casado y que, segun creo, 
son felices. En ocasiones me pregunto 
como sera la intimidad de estos 
enamorados que tantas veces se miraron 
creyendose criminales y que nunca 
dejaron de quererse. 




ADOLFO BIOY CASARES. (Buenos 
Aires, 1914 - 1999) Escritor argentino, 
uno de los mas destacados autores de la 
literatura fantastica universal. Miembro 
de una familia de hacendados 
bonaerenses, en 1929 escribio Prologo, 
manuscrito que reviso y mando a 
imprimir su padre. Su temprana 



vocacion por las letras fue estimulada 
por su familia, y ya en 1933 publico el 
volumen de cuentos Diecisiete disparos 
contra lo porvenir. 

Pronto se vinculo culturalmente al 
circulo cosmopolita de la revista Sur; su 
amistad con Jorge Luis Borges seria 
decisiva en su carrera literaria. En 1932 
conocio a Borges en casa de Victoria 
Ocampo, y tambien a su hermana Silvina 
Ocampo, quien se convirtio en su esposa 
en 1940. La estrecha amistad con Borges 
duro hasta la muerte de este en 1986 y 
dio origen a una serie de obras escritas 
en colaboracion y firmadas con los 
seudonimos de B. Suarez Lynch, H. 



Bustos Domecq, B. Lynch Davis y 
Gervasio Montenegro: Seis problemas 
para don Isidro Parodi (1942), Dos 
fantasias memorables (1946), Un 
modelo para la muerte (1946), 
Cronicas de Bustos Domecq (1967), 
Nuevo s cuentos de Bustos Domecq 
(1977) y tambien a dos guiones 
cinematograficos, Los orilleros y El 
Paraiso de los creyentes (ambos de 
1955). 

El mismo ano de su boda publico La 
invencion de Morel (1940), su obra mas 
famosa y un clasico de la literatura 
contemporanea. Narrada en primera 
persona y ambientada en una isla 



desierta, en la trama se entrecruzan el 
delirio, la pasion amorosa y la idea de 
inmortalidad. 

En la fructifera decada de 1940 publico 
los volumenes de relatos La trama 
celeste (1944), El perjurio de la nieve 
(1948) y Las vlsperas de Fausto 
(1949), ademas de la no vela Plan de 
evasion (1945). En colaboracion con su 
mujer escribio la no vela policiaca Los 
que aman, odian (1946); codirigio con 
J. L. Borges la prestigiosa coleccion del 
genero El Septimo Clrculo y los tres 
compaginaron la Antologia de la 
literatura fantastica (1940). 

En el decenio de los cincuenta publico 



los cuentos de Historia prodigiosa 
(1956) y Guirnalda con amoves (1959). 
El sueho de los heroes (1954), quizas su 
mejor no vela. 

En esta obra la geografia del barrio 
porteno esta inmersa en un clima 
alucinante que vuelve a encontrarse en 
Diario de la guerra del cerdo (1969), 
sobre la guerra de los jovenes contra los 
viejos, y en Dormir al sol (1973), 
centrada en el informe que Lucio 
Bordenave escribe en un sanatorio 
frenopatico en el que ha sido confmado. 
Humor, ironia y parodia aparecen en los 
cuentos de El lado de la sombra (1962), 
El gran Serafin (1967) y El heroe de 



las mujeres (1978). Por otra parte, 
Breve diccionario del argentino 
exquisito (1971) es una observacion 
sobre el lenguaje. 

Obras posteriores de Bioy Casares son 
las novelas La aventura de un fotdgrafo 
en La Plata (1985) y los cuentos de 
Historias desaforadas (1986) y Una 
muneca rusa (1991). En la decada de 
los noventa publico la novela Un 
campeon desparejo (1993); los libros 
de recuerdos Memorias. Infancia, 
adolescencia y como se hace un 
escritor (1994) y De jardines ajenos 
(1997) y el vo lumen de cuentos Una 
magia modes ta (1998). 



Su obra narrativa le valid diversos 
galardones, como el Gran Premio de 
Honor de la Sociedad Argentina de 
Escritores (SADE) en 1975 y el Premio 
Cervantes en 1990. Se lo distinguio 
como Miembro de la Legion de Honor 
de Francia (1981) y Ciudadano Ilustre 
de la Ciudad de Buenos Aires (1986). 
Fueron llevadas al cine El perjurio de 
la nieve, con el titulo de El crimen de 
Oribe, Diario de la guerra del cerdo 
(dirigida por Leopoldo Torre Nilsson) y 
El sueno de los heroes (con direccion 
de Sergio Renan). 

La narrativa de Bioy Casares se 
caracteriza por un racionalismo 



calculado y por un anhelo de 
geometrizar sus composiciones 
literarias. El contrapunto a este afan 
ordenador viene dado por un constante 
uso de la paradoja y por un agudlsimo 
sentido del humor. Para Bioy, el mundo 
esta hecho de infmitos submundos, a la 
manera de las munecas rusas, y la 
barrera entre verdad y apariencia es 
sumamente endeble, como se revela 
especialmente en las ya citadas obras La 
invention de Morel (1940), Plan de 
evasion (1945), La trama celeste 
(1948) o El sueno de los heroes (1954). 

La aparicion de La invention de Morel 
situo inmediatamente a Bioy Casares 



entre los primeros que en la Argentina 
abordaron con maestria el genero 
fantastico; de hecho, esa novela actuo 
como referencia insoslayable para las 
siguientes generaciones de escritores, 
que se interesaron por conocer y 
profiindizar en las estrategias del 
genero. 

En general, en las novelas y los relatos 
de Bioy se cuestionan de modo obsesivo 
y recurrente los estatutos del orden 
espacial y temporal. Sus personajes se 
presentan atrapados por fantasmagoricas 
tramas, obligados a descifrar la 
compleja estructura de las percepciones, 
en las que las misteriosas 



combinaciones entre realidad y 
apariencia rigen sus existences 
cotidianas. Ademas de un habil y 
exquisito manejo del humor y la ironia, 
la prosa de Bioy Casares suele ser 
considerada como una de las mas 
depuradas y elegantes que ha dado la 
literatura latinoamericana. 



SILVINA INOCENCIA OCAMPO 
(Buenos Aires, 28/07/1903 
14/12/1994). Fue una escritora 
argentina. Poetisa, cuentista, novelista y 
autora de teatro, y junto a Jorge Luis 
Borges y Adolfo Bioy Casares uno de 
los grandes escritores fantasticos 
argentinos. Hermana de Victoria 


Ocampo, contrajo matrimonio en 1940 
con Adolfo Bioy Casares. Desde 
pequena estudio pintura y mostro 
inclinacion por la poesla, gracias a la 
marcada tradicion cultural de su familia 
y a la trayectoria de su hermana Victoria 
Ocampo, quien la vinculo al mundo 
literario. Por conducto de Jorge Luis 
Borges, con quien la unio una gran 
amistad, conocio a su marido. 

A su primera publicacion poetica, 
Enumeration de la patria en 1942, le 
siguieron Espacios metricos en 1945, 
Poemas de amor desesperado en 1 949 y 
Los nombres en 1953. Incursiono con 
mucho exito en el cuento, la novela y la 



literatura fantastica, regresando a la 
poesia en 1962 con Lo amargo por 
dulce y en 1972 con Amarillo celeste. 

r 

Luego publico Arboles de Buenos Aires 
en 1979 y su antologia, Las reglas del 
secreto en 1991. 

Obtuvo numerosos premios nacionales 
entre los que se destacan el Gran Premio 
Nacional de Literatura en dos ocasiones, 
el Premio Nacional de Poesia, la Faja 
de Honor de la Sociedad Argentina de 
Escritores y varios galardones 
municipales. 



